Plaqué

Par Alfred C. Martino

Ivan Korske et Bobby Zane sont on ne peut plus différents...

Ils viennent d'horizons différents, avec des modes de vie différents et des visions du monde opposées.

Ivan fait la fierté de Lennings, une ville nichée au cœur des terres agricoles de l'ouest du New Jersey. Pour Ivan, remporter le championnat d'État de lutte

• Langue: Français
• Éditeur: Alfred C. Martino
• Date de sortie: 14 juil. 2025
• ISBN: 9798886425536

Aperçu du livre

Remerciements

J'ai eu beaucoup de chance et j'ai été touché par de nombreuses personnes merveilleuses au cours de mes quarante années. Je suis touché par le don de parents merveilleux qui m'ont adopté bébé et qui, deux ans plus tard, ont offert à notre famille ma petite sœur adoptive. Mes parents nous ont inculqué l'idée que nous étions « choisis », et j'ai toujours gardé cette conviction, non pas par sentiment de droit, mais avec humilité et fierté. Je remercie mes parents, et surtout ma mère, pour m'avoir donné une jeunesse remarquablement heureuse et la confiance nécessaire pour avancer dans la vie, quelles que soient les difficultés que je rencontrerais.

De nombreuses autres personnes ont eu une influence importante sur moi, notamment (mais sans s'y limiter) mes grands-parents, ma tante Mary, mes tantes, mes oncles et mes cousins, Elizabeth (ma meilleure amie depuis toujours), Alisa (la meilleure partenaire commerciale qu'on puisse souhaiter), Cheryl (qui a cru en moi à des moments où je n'y croyais pas), et mes amis de Short Hills dont les familles, épouses et enfants sont une source d'amour et de soutien. Je remercie mes trois entraîneurs de lycée – Monsieur Sachsel, Monsieur McSorley et Monsieur Miron – qui m'ont tous inspiré à me lancer dans la lutte et m'ont appris que l'esprit sportif était toujours plus important que les victoires ou les défaites.

Je suis également reconnaissante envers mon groupe d'écriture californien – Alexes, Janet, Mary Lou et Cathi – toutes des écrivaines fabuleuses qui m'ont aidée à peaufiner et améliorer Plaqué. Et envers l'auteure Natalie Goldberg : bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées, c'est grâce à vos livres que j'ai compris pourquoi l'écriture ferait toujours partie de ma vie.

Et enfin, un immense merci à Karen Grove et Susan Schulman. Sans leur expertise, Plaqué n'aurait jamais été publié. Pour avoir fait de ce rêve (et c'est un rêve immense) une réalité, je leur en suis éternellement reconnaissant.

ALFRED C. MARTINO

AOÛT 2004

Plaqué

• • • 1 • • •

Le vent claquait contre la fenêtre de la chambre. Ivan Korske fixait, au-delà de son reflet, les bois ombragés qui entouraient la ferme familiale. Novembre, et son froid prélude à l'hiver, était arrivé depuis longtemps. Ivan enfila une chemise thermique sur son dos, puis remonta un caleçon long sur ses cuisses. Un haut en caoutchouc plastique qui se froissait lorsqu'il l'enfilait vint ensuite. Un pantalon de jogging et un sweat-shirt suivirent.

En bas, une horloge de parquet sonna onze heures. Ivan le remarqua vaguement et attrapa une paire de baskets usées par le temps sur le sol de son placard. Tandis que la plupart des élèves de terminale du lycée de Lennings passaient la soirée du dimanche au téléphone, à se remémorer les fêtes du week-end, Ivan se préparait pour son jogging du soir.

Chaque soir, malgré sa fatigue ou sa faim, Ivan courait. Quand ses chaussures étaient trempées par la pluie, il courait. Quand ses doigts étaient engourdis par le froid, il courait. La nuit où sa mère est morte en avril dernier, il courait.

L'issue de sa carrière de lutteur au lycée dépendait de sa victoire au Jadwin Gymnasium, site des Championnats d'État du New Jersey, le deuxième samedi de mars. Ivan en était certain que chaque course le rapprochait un peu plus du rêve de devenir champion d'État et de la chance de s'éloigner – très loin – de Lennings.

Tout ce qui serait inférieur serait un échec.

Ivan était assis au pied de son lit dans la pièce au mobilier minimaliste, épuisé par un après-midi passé à fendre du bois derrière le hangar. Il y avait une commode et une étagère, une chaise en bois à sa gauche, et le rouge et le blanc d'un petit drapeau polonais coloraient l'un des quatre murs nus. Ivan se pencha pour lacer ses baskets, puis leva les yeux vers la photo de sa mère adolescente dans son pays d'origine : une jeune femme robuste aux joues douces et rondes et aux yeux noisette brillants. Ivan était fier d'avoir la même. Le cadre argenté brillait de son soin méticuleux, même sous la faible lumière de la lampe de la chambre.

Ivan imaginait sa mère assise à côté de lui, comme elle le faisait souvent durant les derniers mois de sa vie. « Trop de tâches ménagères pour toi », disait-elle. « Ton père oublie que tu n'as que dix-sept ans. Je vais lui parler. Je sais que tu as d'autres centres d'intérêt… » Elle souriait et faisait un signe de tête entendu en direction de la maison d'en face. « Même en dehors de cette lutte. »

Seul, dans le froid de sa chambre, Ivan ferma les yeux. Il entendait ses paroles, apaisantes et familières, et revoyait son visage, robuste et sain, comme autrefois. Il resta ainsi un moment.

« Ivan », hurla la voix de son père depuis le rez-de-chaussée. « Tu cours, maintenant ? »

Ivan retint sa tristesse et durcit son visage avec une détermination inébranlable, le même regard noir qu'il lançait à ses adversaires avant un match. « J'y vais. »

« Maintenant? »

« Ouais, papa, maintenant. »

Il attrapa sa veste sur la chaise, sortit de la chambre et descendit l'escalier. Le plancher grinçait et le radiateur claquait sous l'eau chaude qui coulait dans les tuyaux métalliques. Une odeur de braises persistait. Au bas de l'escalier, Ivan remonta sa veste et sortit par la porte d'entrée.

C'était une nuit claire. Un croissant de lune se dessinait juste au-dessus de la cime des arbres. Ivan regarda la maison des Peterson de l'autre côté de la rue. À une fenêtre d'angle du deuxième étage, il aperçut la silhouette de Shelley, la tête appuyée sur un coude, à son bureau. Finissant ses devoirs, il le savait. Ivan inspira profondément. Un vent froid le pressait contre lui et glissait sous ses vêtements. Il se sentait vivant, intensément conscient de chaque centimètre carré de sa peau, de ses narines et de la pleine expansion de ses poumons.

Ça va être une bonne course.

En frissonnant, Ivan s'engagea sur Farmingdale Road. Ses chaussures de course rebondissaient sur le trottoir bordé de champs d'herbe desséchée, au-delà desquels s'étendaient des miles de bois plongés dans l'obscurité. Ivan remonta le temps, comme à chaque jogging du soir.

… Premier titulaire de première année de Lennings en équipe première – catégorie des 108-livres. J'étais opposé au capitaine de Westfield – quatrième de l'État l'année précédente. Tout le monde parle de moi. Beaucoup d'articles. Toujours en train d'écrire mon nom de travers… Mort de peur dans les vestiaires avant le match…

J'ai oublié quoi faire pendant les cinquante-quatre secondes qu'il a fallu au type pour me projeter sur le tapis. J'ai lutté pour me relever, tandis qu'il serrait la moitié. Tellement serré que mes poumons ne pouvaient plus se gonfler. Impossible de respirer ! Impossible de respirer ! La panique me submergeait jusqu'à ce que, finalement, je cède. Mes omoplates touchent le tapis. L'arbitre siffle le tombé, mettant fin au cauchemar…

J'ai abandonné...

Quitter...

Jamais plus...

À la droite d'Ivan, le ruisseau Sycamore serpentait à travers les bois avant de se jeter dans un étang, large d'un jet de pierre, où lui et les frères Scott, Josh et Timmy, jouaient au hockey sur glace étant enfants. Il y a six ans, le nouveau système d'irrigation du canton a commencé à siphonner l'eau pour une ferme de maïs voisine, laissant l'étang comme un lit de vase humide. Peu importe pour Ivan. Peu après, les Scott ont déménagé. Il n'a plus jamais eu de leurs nouvelles. Ni lettres, ni cartes postales, ni appels téléphoniques. Ils étaient simplement partis. Quelque part dans le Minnesota, c'était tout ce qu'il savait.

Une voiture arriva derrière lui, illuminant la route devant lui, étirant son ombre, puis passa, laissant le rouge cramoisi de ses feux arrière et le bourdonnement de son moteur s'estomper dans la nuit.

Et ses souvenirs de lutte, encore vifs des années plus tard, ont continué.

... premier champion régional de deuxième année à Lennings. Rêve d'aller plus loin. Sur une série de neuf victoires, toutes par tombé... Quarts de finale des États-Unis : 122 livres. Fouetté par un type de Newton. J'appuie sur un switch, et je le frappe fort. Mais le type s'avance et me rattrape. Sur le dos. Je lutte pour me dégager. Puis j'y parviens enfin. Je marque un renversement, puis un takedown, mais rien d'autre.

Le temps presse. L'humiliation d'être battu 11-4. Quitter le tapis, la foule me fixant comme si j'étais un perdant. Pas d'échappatoire. Des nuits glaciales à courir. Des heures et des heures et des heures à s'entraîner. Des milliers de pompes. Des milliers d'abdos.

Mais j'ai perdu...

Perdre, ça a un goût de merde...

En passant devant Wellington Farms, Ivan compta 564 pas le long de la clôture en bois. La veille, il en avait compté 573. Il avait parcouru tant de miles sur cette route qu'il pouvait courir les yeux fermés et éviter les nids-de-poule et les pavés défoncés. La sueur lui couvrait le corps, tandis que la chaleur emprisonnée dans ses vêtements le protégeait du froid. Devant lui, une rangée de lampadaires éclairait Main Street.

Le centre-ville était désert. Ivan passa devant le fleuriste de Monsieur Johnston, un incontournable de la ville depuis des décennies ; Burley's Automotive ; et le Starlite Deli. Sur la vitrine du magasin , une affiche indiquait : IVAN — RAPPELEZ LE CHAMPIONNAT D'ÉTAT ! Un peu plus loin, Ivan dépassa Hometown Hardware, puis, au coin de la rue, une enseigne lumineuse clignotait au-dessus de l'Evergreen Tavern. Le parking en gravier était presque plein. Ivan, buvant les dernières heures avant le début d'une nouvelle semaine morne, se dit-il. Il traversa le carrefour et, bientôt, le centre de Lennings fut derrière lui. Ivan n'entendait que le bruit de ses chaussures de course sur le trottoir et sa respiration régulière et confortable.

... en troisième année, invaincu après vingt-quatre matchs, dont quinze par tombé. Nommé parmi les meilleurs 129 livres par le Star-Ledger… Il sera le premier champion d'État de Lennings. Tout le monde le dit.

Trop d'articles de journaux. Trop d'interviews. Trop de gens qui me convoitent. Trop de distractions. Demi-finales des États, contre le champion régional de l'année dernière, celui des Highlands. Tellement serré…

Je me suis fait prendre en première période, mais je suis revenu en troisième. Le temps presse. J'ai besoin d'un renversement de situation à deux points. Je me suis retiré, puis j'ai appuyé sur le bouton. Je me suis appuyé contre le gars. Il va s'effondrer. Il reste dix secondes... neuf...

Huit...

Sept...

Six...

Cinq...

Quatre — La sonnerie retentit alors que le gars s’effondre.

Non, il reste trois secondes ! Comment se fait-il que le buzzer ait sonné trop tôt ? Ils ont dit que le chronométreur avait fait une erreur. C'est tout. Fin de la discussion.

Le chronométreur a fait une erreur.

Défaite en demi-finale d'État.

Défaite 8-7.

Des miles plus loin, Ivan quitta Vernon Avenue et s'engagea dans la montée, passant devant la maison des Wallen. Ses cuisses se raidirent, puis le brûlèrent, mais il continua à pomper. Son cœur martelait sa cage thoracique. Ivan continua à pousser, à pousser au-delà de la douleur, au-delà de tout seuil normal, jusqu'à être engourdi. Il continua à bouger, à respirer furieusement, mais ne sentit plus l'impact de ses pieds sur la route.

Finalement, la colline atteignit son sommet et Ivan était de retour chez lui. L'air froid entra et sortit de ses poumons, tandis que la chaleur brûlante de son corps lui tourmentait les pensées. Ivan tituba sur quelques mètres, puis s'arrêta devant le mur de pierre qui entourait sa maison et se pencha. Une vague de nausée lui monta aux entrailles. Son diaphragme se contracta et il vomit.

Bonne course. Très bonne course.

Un filet de vapeur s'échappa du liquide. Ivan longea le mur, puis descendit l'allée. Il jeta un coup d'œil à la fenêtre de Shelley – une lumière était toujours allumée – puis se ressaisit. Son estomac se contracta une seconde fois. Il s'essuya le vomi du nez, recracha le reste de sa bouche et continua son tour de la maison.

La porte de derrière claqua contre son cadre en bois. Le père d'Ivan se tenait dans la cuisine, un Daily Record à la main. Il était vieux, aux cheveux argentés depuis longtemps, mais toujours aussi costaud. Ivan entra, s'assit par terre et commença à délacer ses baskets. Son père déplia le journal, hocha la tête et tapota une page. « Tu as vu le journal d'aujourd'hui ? Il y a un article sur toi. » Il posa ses lunettes et commença à lire : « Le canton de Lennings… »

« Papa, pas maintenant. »

« Tu vas m'écouter », dit son père. Il baissa de nouveau les yeux vers le journal. « Le canton de Lennings est presque invisible sur une carte de l'ouest du New Jersey. Caché sur la rive sud du réservoir de Round Valley, à vingt-cinq miles de la frontière avec la Pennsylvanie, il est à mille lieues des lumières éclatantes de Philadelphie et de New York. Communauté ouvrière aux idéaux de petite ville, Lennings est à nouveau en effervescence pour l'un des siens, Ivan Korske, grand favori pour remporter le titre d'État des 135-livres. » Puis son père dit, d'un hochement de tête ferme : « Très bien. »

Ivan ne dit rien. Il retira ses baskets, les jeta dans un coin, puis se déshabilla pour ne garder que ses sous-vêtements. Sa chemise à manches longues et son caleçon tombèrent au sol avec un bruit humide. La sueur luisait sur sa peau.

« Il est écrit que les équipes commencent l'entraînement demain », dit son père. « Mais pas Lennings ? »

« Tu te souviens de la tradition ? »

Son père ne l'a pas fait.

« Cette tradition stupide », marmonna Ivan, « où on commence à s'entraîner quelques jours après tout le monde, pour handicaper nos adversaires. » Il leva les yeux au ciel. « Quelqu'un a oublié de nous rappeler qu'on a connu quatre saisons perdantes d'affilée. »

Son père s'assit lourdement sur la chaise, comme s'il était lui aussi très fatigué. « Tu es prêt ? »

« Prêt ? » dit Ivan, agacé. « Oui, ça ira. »

« Bien », dit son père, « très bien ». Il poursuivit : « L'entraîneur de Bloomsburg a téléphoné tout à l'heure. »

Ivan leva les yeux un instant, puis détourna les yeux.

« Il t'a souhaité bonne chance pour la saison », dit son père. « Il aimerait qu'on vienne lui rendre visite. On fera une visite du campus. Avant Noël, peut-être. Je pense que ce serait une excellente université pour toi. »

Une goutte de sueur perla au bout du nez d'Ivan, tremblota, puis tomba sur le sol de la cuisine. « Je vais prendre une douche », dit-il en se baissant pour ramasser les vêtements mouillés. Sans un mot de plus, il se glissa dans l'obscurité de la salle à manger et monta l'escalier jusqu'à sa chambre.

♦♦♦ 2 ♦♦♦

Le cœur battant, Bobby Zane se leva. Les trente secondes de repos entre les tirs du round robin étaient à peine suffisantes pour s'asseoir et se relever, et encore moins pour reprendre son souffle. Mais Bobby comprenait qu'aucune séance de musculation ni aucun miles de course ne l'auraient suffisamment préparé pour le premier entraînement de la saison. Il enfila le casque en plastique sur sa tête, mit en place le halo et les oreillettes, puis resserra la mentonnière. La sueur coulait sur ses joues. Un t-shirt à manches longues trempé lui collait au corps comme une seconde peau.

« C'est l'heure ! » résonna la voix de Coach Dean Messina depuis le fond de la salle d'entraînement du lycée Millburn. « Regardez devant ! »

Bobby et ses coéquipiers se sont tournés vers leur entraîneur, le lutteur le plus célèbre de l'histoire de l'école, deux fois champion de l'État du New Jersey, dont la légende de la lutte a traversé les frontières du comté jusqu'au nord du Sussex et jusqu'au sud de Cape May.

« Vous n'exécutez pas debout », dit Coach Messina. Il libéra de l'espace sur le tapis. « Un mouvement sur une jambe se compose de quatre parties : la posture, la mise en place, le drop step et la finition. »

Coach Messina recula dans une posture puissante, puis s'élança avec sa jambe gauche, s'abaissant jusqu'à son genou gauche pendant une fraction de seconde, balayant sa jambe droite sous son corps et avançant sur le tapis. En un instant, il se retrouva sur pied, la jambe d'un adversaire imaginaire bien en place, en position idéale pour conclure l'amenée à deux points. « Des questions ? »

Il n'y en avait pas. Ou peut-être, pensa Bobby, que personne n'osait poser la question.

« Encore une série de round robins, nouveaux partenaires », a déclaré Coach Messina. « Soixante-quinze pour cent pour l'instant. Je veux que vous travailliez votre technique. Une technique parfaite, compris ? »

Les lutteurs sillonnaient le tapis, se demandant s'ils allaient ou non combattre. Bobby désignait Kenny Jones, un nouveau titulaire en 135 livres, dont les cheveux blonds et la peau tachetée de rousseur semblaient plus adaptés à la plage qu'à une salle de lutte. Mais Kenny était un lutteur talentueux, qui se mettait rarement en position vulnérable sur le tapis. Plus que quiconque dans l'équipe, il poussait Bobby à fond pendant les entraînements. Bobby appréciait ça.

« Toi et moi », dit Bobby.

Kenny hocha la tête.

Bobby fit alors un geste vers Anthony Molinaro, penché sur le côté du tapis. « Toi, moi et Kenny. Je suis A. »

« B », dit Kenny.

Anthony hocha la tête, las. « Je suis C, je crois. »

« A et B, debout ! » aboya Coach Messina. « Tous les autres, hors du tapis. »

Bobby fit face à Kenny et lui serra la main – rituel indiquant que chacun était prêt – puis s'accroupit. Kenny fit de même. Au coup de sifflet, Bobby se déplaça latéralement, tête haute, coudes serrés, mains tendues devant lui. L'ouverture pour le takedown était un peu large, mais c'était tout ce dont il avait besoin. Il attaqua, posant son pied sur le tapis, les mains serrées derrière le genou droit de Kenny et le serrant contre sa poitrine. Avant que Kenny puisse réagir, Bobby s'avança.

« Cours le brochet », dit Anthony.

Mais pour Bobby, terminer un takedown à une jambe était aussi automatique que respirer. Il laissa tomber sa tête de la poitrine de Kenny sur sa cuisse et recula avec sa jambe gauche, tirant son coéquipier au sol et le couvrant par-dessus.

Kenny a giflé le tapis.

Bobby lui tendit la main, mais Kenny la repoussa, se releva et se détourna un instant, redressant son casque et tirant sur une genouillère. Quand Kenny se retourna, Bobby lui tendit à nouveau la main. « Ça va ? »

Kenny la secoua. « Ouais, bien sûr. »

Immédiatement, Kenny décocha un simple profond, prenant Bobby à contre-pied. Mais Bobby se releva d'un puissant affaissement, s'appuyant de tout son poids sur son coéquipier, projetant la tête de Kenny au sol et le faisant tournoyer violemment. Kenny résista jusqu'au coup de sifflet. Les deux lutteurs s'effondrèrent l'un contre l'autre.

« Je ne savais pas qu'on allait se donner à fond, aux finales d'État, à cent vingt pour cent », a déclaré Anthony en mettant son couvre-chef.

« Moi... non plus… », dit Kenny entre deux respirations.

Bobby ne dit rien. Il voulait rester sur le tapis à chaque coup. Qui dit mieux dit moins. Pourtant, il ressentait la douleur, l'épuisement qui lui ôtait toute force, au point que se relever du tapis devenait un véritable combat.

« B et C, debout », a déclaré Coach Messina.

Tandis que Kenny et Anthony s'affrontaient pour le plan de trente secondes suivant, Bobby, assis contre le mur, contemplait la buée sur les vitres, capturant les derniers instants de la lumière déclinante. Il ignorait la chaleur accablante qui montait de son dos et l'humidité étouffante qui épaississait l'air.

Des choses – des choses mauvaises, des choses tristes – lui occupaient l'esprit, et dans un moment de faiblesse, il aurait pu les laisser le troubler. Mais c'était sa dernière année, et rien ne pouvait le distraire pendant l'entraînement de lutte, rien ne pouvait faire dérailler sa saison.

Il observa la salle, éprouvant peu de pitié pour les nouveaux lutteurs qui avançaient péniblement dans les exercices, se plaignant trop, parlant trop souvent, naïfs face aux mois exténuants qui les attendaient. Inutile de se remettre sur pied maintenant , pensa-t-il. Dans une semaine ou deux – s'ils n'avaient pas déjà abandonné – ils seraient aussi sérieux que les lutteurs vétérans qui composeraient l'équipe universitaire de Millburn.

Item avait prédit que les champions de conférence seraient à nouveau champions. Bobby en était certain.

Mais ce ne serait pas suffisant, avait-il décidé. Un mur entier du gymnase