Les Dames de Paulilles: Destins de femmes exceptionnelles

Par Nicole Yrle

Faites un bond dans l'Histoire aux côtés de quatre femmes liées par le destin...

À quelques encablures du Cap Béar, nichée entre Banyuls et Port-Vendres, la baie de Paulilles, joyau de la Côte Vermeille, recèle tout un pan de l'histoire du Roussillon.
Madeleine, Marie, Maria ou Marion, les « Dames de Paulilles », ouvrières à l'usine Nobel, sont les actrices d'une épopée humaine qui entrelace le quotidien de femmes et d'hommes à la fois humbles et nobles, confrontés au mépris de quelques intérêts particuliers et à la violence d'un XXe siècle traversé par les guerres.

Une Histoire dont les soubresauts et les zones d'ombre marquent chaque personnage de leur empreinte. En 1916, des Annamites ne furent-ils pas contraints de quitter leur pays pour servir la « mère patrie » et remplacer les ouvriers envoyés au front ?
Marine, la descendante des quatre ouvrières, s'attache à préserver leur riche mémoire, tout en poursuivant sa propre quête qui, de silences en secrets bien gardés, apportera un jour d'apaisantes révélations.
Génération après génération, l'aventure des « Dames de Paulilles » tisse des destins poignants, hésitant entre amours et tragédies, plaisirs simples et souffrances.
Un récit prenant, dédié à l'humanité, la dignité et la solidarité, servi par une écriture intense et imagée.

Un hymne émouvant, rythmé par les passions, les espérances et la fierté des « Dames de Paulilles » !

EXTRAIT

En se frayant un passage à travers les herbes envahissantes du site de l’usine, Marine éprouve des sensations presque semblables : les lieux qu’elle reconnaît sans hésiter lui semblent étrangers et la tristesse plane.
Elle croyait pourtant qu’en revenant ici, elle trouverait les vérités qui lui échappent. Seulement, rien n’est plus comme avant. Aucun oiseau ne chante. Ce silence insolite la frappe. Autrefois, une véritable volière habitait les arbres et les buissons.
Tous les bâtiments sont en ruine. Aucune toiture n’a résisté. Des bouts de ferraille traînent partout. Sur un mur, des tags agressifs et colorés témoignent du passage de jeunes marginaux. Ils sont incongrus mais au moins, ils redonnent vie à ce que l’abandon a tué. Sur la gauche s’ouvre brusquement un labyrinthe que Marine se rappelle très bien : elle et ses copains ont souvent joué à se faire peur en se hasardant dans les couloirs étroits. Elle se souvient même avoir vu un jour la silhouette d’un petit fantôme tout blanc tracée par une main inconnue. Elle se demande s’il est toujours là, il fait trop sombre pour pouvoir distinguer quoi que ce soit, il faudrait une lampe de poche comme celle qu’elle prenait soin d’emporter jadis quand elle partait ainsi à l’aventure. « Jadis », ce mot suranné lui est venu à l’esprit mais ce n’est pas si vieux ! Il lui semble parfois que son enfance remonte très loin.
La jeune fille a traversé presque sans le vouloir un immense bâtiment délabré, encombré de poutrelles tombées à terre, de tuyaux, de cuves, de morceaux de ferraille impossibles à identifier. Difficile de ne pas trébucher sur ce passé qui refuse de disparaître tout à fait.

CE QU'EN PENSE LA CRITIQUE

"Les Dames de Paulilles", un livre bien construit qui plaira, dans son développement fluide, à tous les lecteurs curieux de l’histoire humaine, solidement ancrée, ici dans une famille et une région. - Rotko - critiqueslibres.com

À PROPOS DE L'AUTEUR

Raconter, inventer, écrire, ce plaisir remonte à l'enfance de Nicole Yrle. Née à Lyon, elle a longtemps vécu en région parisienne. Devenue professeur de Lettres classiques, elle a cherché à faire partager son amour de la littérature. Elle a terminé sa carrière au lycée Arago de Perpignan où elle habite depuis seize ans.
Désormais, elle y cultive son jardin, au propre comme au figuré, et consacre une grande partie de son temps à l'écriture de récits, nouvelles et romans.

• Langue: Français
• Éditeur: Cap Béar éditions
• Date de sortie: 27 oct. 2017
• ISBN: 9782350661629

Aperçu du livre

Prologue

1

Elle emprunte le chemin de la plage Bernadi. Par les rochers noirs, elle contourne le cap et atteint la sienne, celle de son enfance, celle où elle a joué toute petite, celle où, adolescente, elle a échangé fous-rires et secrets avec ses copines et connu ses premiers émois amoureux …

Marine n’est pas revenue ici depuis plusieurs années. Elle n’en avait pas le courage. Comme autrefois, elle franchit le mur des Allemands qui sépare la plage del Mitg et l’espace défendu de la dynamiterie abandonnée. C’était dangereux, rappelaient les panneaux, mais tout le monde y allait, adultes et enfants ! De temps à autre, les intrus se faisaient interpeller et rappeler à l’ordre, lors d’une patrouille de gendarmes. Dociles, ils repartaient, pour revenir presque aussitôt et personne n’était dupe de ce manège qui durait depuis la fermeture officielle du site en 84.

Allez donc interdire un lieu à ceux à qui il a appartenu ! Les habitants de la région considéraient tous qu’ils étaient chez eux. Ils y avaient travaillé, ou leurs parents, parfois depuis des générations. Beaucoup, comme Marine, y avaient passé leurs premières années. Quand on a grandi dans un vallon aussi joli, tout près d’une pinède et de sa grève, on n’oublie pas et on ne saurait être ainsi délogé ! C’était impensable !

Aujourd’hui, personne à l’horizon ; la tramontane a balayé le ciel et peut se calmer maintenant qu’il est redevenu bleu ; l’air encore tiède fait oublier l’arrivée de novembre. L’été s’est éloigné et de toute façon les touristes ne s’aventurent guère par ici. Le coin reste celui des autochtones. Les souvenirs se bousculent dans la tête de Marine. Ses lèvres dessinent un sourire et elle se sent envahie par une douce quiétude qu’elle croyait avoir perdue. Hier encore, elle se sentait lasse, oppressée, inquiète. La mer était grise sous l’épaisse couche nuageuse. En cette après-midi finissante, l’anse de Paulilles a retrouvé ses couleurs sous un soleil éclatant.

L’année universitaire de la jeune fille s’annonce difficile : la préparation au concours exige un niveau élevé qu’elle n’est pas sûre d’avoir. Elle rêve de devenir archéologue, un rêve nourri depuis l’enfance. « Je me demande où tu as été pêcher une idée pareille ! » lui répète souvent sa mère. C’est vrai qu’a priori rien ne destine une enfant d’ouvriers à entamer des études longues pour embrasser une carrière où les places sont comptées. Mais le passé, l’histoire l’ont toujours passionnée. Chaque fois qu’il lui a été donné de contempler d’anciens vestiges, elle en a été émue ; pour elle, les vieilles pierres parlent, il suffit d’apprendre à les écouter.

Ce n’est pourtant pas cette perspective qui l’angoisse depuis quelque temps. Elle est reconnaissante à ses parents des sacrifices qu’ils consentent pour lui permettre de suivre sa vocation. Est-ce à cause de l’éloignement indispensable à ses études, est-ce parce qu’elle a changé depuis qu’elle évolue dans un milieu plus intellectuel ? Ou y a-t-il autre chose ? Hier, en retrouvant sa chambre à Banyuls dans la petite maison paternelle, elle a eu une drôle d’impression, un peu comme si elle ne se sentait plus chez elle.

– Je n’ai touché à rien, j’ai juste fait les poussières ! a déclaré fièrement sa mère en lui ouvrant la porte.

Et c’était vrai : en apparence tout était à sa place.

***

En se frayant un passage à travers les herbes envahissantes du site de l’usine, Marine éprouve des sensations presque semblables : les lieux qu’elle reconnaît sans hésiter lui semblent étrangers et la tristesse plane.

Elle croyait pourtant qu’en revenant ici, elle trouverait les vérités qui lui échappent. Seulement, rien n’est plus comme avant. Aucun oiseau ne chante. Ce silence insolite la frappe. Autrefois, une véritable volière habitait les arbres et les buissons.

Tous les bâtiments sont en ruine. Aucune toiture n’a résisté. Des bouts de ferraille traînent partout. Sur un mur, des tags agressifs et colorés témoignent du passage de jeunes marginaux. Ils sont incongrus mais au moins, ils redonnent vie à ce que l’abandon a tué.

Sur la gauche s’ouvre brusquement un labyrinthe que Marine se rappelle très bien : elle et ses copains ont souvent joué à se faire peur en se hasardant dans les couloirs étroits. Elle se souvient même avoir vu un jour la silhouette d’un petit fantôme tout blanc tracée par une main inconnue. Elle se demande s’il est toujours là, il fait trop sombre pour pouvoir distinguer quoi que ce soit, il faudrait une lampe de poche comme celle qu’elle prenait soin d’emporter jadis quand elle partait ainsi à l’aventure. « Jadis », ce mot suranné lui est venu à l’esprit mais ce n’est pas si vieux ! Il lui semble parfois que son enfance remonte très loin.

La jeune fille a traversé presque sans le vouloir un immense bâtiment délabré, encombré de poutrelles tombées à terre, de tuyaux, de cuves, de morceaux de ferraille impossibles à identifier. Difficile de ne pas trébucher sur ce passé qui refuse de disparaître tout à fait. Le vent s’est remis à souffler, soulevant une poussière rougeâtre, donnant une voix plaintive aux murs encore debout.

Marine s’est éloignée si vite qu’elle en a les jambes écorchées. Elle reconnaît à peine ce qui fut le jardin du directeur mais il y a des survivants, ici un oranger, plus loin un eucalyptus dont les longues feuilles argentées frissonnent, et voici un figuier de Barbarie, une ondulante herbe de la pampa. La maison est toujours là, imposante, veillant encore sur ce qui reste. En écartant les herbes et les ronces, Marine retrouve l’ancien lavoir dont il était interdit de s’approcher alors que c’était si tentant de l’escalader pour voir un peu ce qu’il y avait au fond !

Les buissons épineux se multiplient comme pour barrer la route à l’imprudente qui veut aller toujours plus loin. Un parfum de fenouil flotte dans l’air, rappelant le souvenir de plusieurs ouvriers qui mâchaient les tiges anisées sous les yeux de Marine amusée mais nullement tentée par ce goût étrange. Du regard et de la main, elle caresse quelques ombrelles fines de la plante gracile.

La jeune fille cherche à s’enfoncer davantage, elle aimerait bien aller jusqu’à la voie ferrée entrevue à plusieurs reprises. Se frayant un passage à travers une végétation qui s’est densifiée, elle se glisse à travers un trou dans le mur d’enceinte et franchit la route puis un grillage tordu.

Elle n’a pas oublié les jardins entretenus avec tant de soin par les uns et les autres. On arrivait à faire pousser de tout car la terre était riche et bien arrosée. Aujourd’hui, la nature sauvage a repris ses droits mais se souvient des cultures d’autrefois car, ici ou là, on peut voir de l’oseille, de la sauge, du fenouil, de la sarriette, de la menthe et même de l’ail. Marine reconnaît des fleurs dont elle a perdu le nom mais qui poussaient en abondance sur les merlons¹, tendrement ensemencés par des générations de femmes désireuses d’oublier qu’elles travaillaient sur une poudrière. Emportées par le vent ou les oiseaux, les graines sont allées germer jusqu’ici. Et cet églantier encore en fleurs, n’est-il pas le rejeton vivace d’un rosier délicat ?

Après plusieurs détours, elle arrive enfin au pied de la butte sur laquelle court la ligne de chemin de fer. En contrebas, les vestiges des anciens rails du funiculaire à crémaillère subsistent encore.

Il est temps de rentrer à Banyuls. Si elle ne devait pas reprendre sa voiture laissée au parking Bernadi, elle serait tentée de revenir à pied, par les sentiers tant de fois foulés qu’elle y retrouverait son chemin les yeux fermés.

Poussant un soupir, elle retourne à la route pour contourner le cap Nord par l’arrière et retrouver la vie moderne un moment laissée de côté.

La Clio blanche la ramène au bercail en quelques minutes.

***

---

1 Merlons : Levées de terre suffisamment hautes et larges, destinées à isoler les uns des autres les bâtiments et baraques susceptibles d’exploser dans la dynamiterie.

2

À la cuisine, Marion s’active. Quand sa fille ouvre la porte, elle ne se retourne pas, elle sait que Marine est là. Elle sourit de contentement, heureuse de ces retrouvailles toujours attendues.

Un parfum d’enfance flotte dans l’air : le gâteau à l’orange, le préféré, finit de cuire au four. Le rôti de bœuf, paré, ficelé, attend son tour sur le plan de travail. Sur la gazinière, la soupe de légumes parfumée aux herbes mijote à petit feu.

Les narines palpitantes, Marine s’assied sur une chaise de paille et contemple sa mère toujours de dos, occupée à quelque mystérieuse et ultime préparation pour le repas du soir.

– Bonne promenade ? interroge Marion, soucieuse de ne pas paraître indiscrète.

– Oui, répond Marine qui, sans trop savoir pourquoi, ne veut pas dire qu’elle vient de Paulilles.

Le silence s’installe. On n’entend que le tic-tac familier de l’horloge et le murmure de la soupe sur le feu.

– Papa n’est pas rentré ?

– Il ne va pas tarder. Il est juste allé faire un tour sur la place.

Ce rituel tient lieu d’apéritif au père, même s’il ne boit pas. Non, c’est histoire de se dégourdir les jambes avant la fin du jour, de croiser les amis, d’échanger quelques mots, de sentir les odeurs qui tantôt montent de la mer, tantôt glissent le long des pentes à vignes, selon le sens du vent. Une fois vérifié que tout est en ordre, François rentre chez lui, l’esprit en paix. Un réflexe de sa vie d’autrefois ? Peut-être. Du temps de l’usine, les ouvriers partis, il entamait sa tournée de surveillance avant la fermeture du soir. Cela faisait partie de son travail et il accomplissait sa mission avec rigueur et minutie, soucieux de garantir la sécurité de tous en ces lieux qui ne souffraient aucune négligence.

***

– Bonsoir les filles !

François aime utiliser cette formule insolite quand il rentre chez lui, satisfait de retrouver ses « femmes » à la maison. Il a écourté sa promenade, impatient de voir sa fille. Elle lui manque. Il est fier de savoir qu’elle poursuit ses études avec succès mais les repas en tête à tête avec Marion lui paraissent bizarres. La place vide en face de lui le gêne. Surtout pour le souper, quand la nuit descend et qu’il se demande si la petite est bien rentrée chez elle. Toulouse est loin et il ne peut s’empêcher de redouter pour elle les dangers d’une grande ville, dangers qu’il n’identifie pas vraiment.

Les années ont beau passer, il ne s’y fait pas. « Marine n’est plus une gamine ! » lui rappelle souvent Marion plus réaliste que son époux. Mais pour lui, elle n’a pas fini de grandir. C’est comme si le temps où elle venait s’asseoir à table après qu’on l’eut appelée deux ou trois fois datait d’hier. Jamais pressée, celle-là ! Elle avait toujours quelque chose à finir ! L’a-t-il assez grondée de se faire ainsi attendre, alors que le respect de l’heure est essentiel à ses yeux. Elle arrivait en agitant ses couettes, l’air pressé, la moue enjôleuse avec un : « Pardon, pardon, j’arrive ! »

Maintenant qu’elle est là, il a presque du mal à y croire. Elle vient si peu à Banyuls, toujours en coup de vent. Les couettes ont disparu. François n’est pas sûr d’aimer les cheveux courts et lisses de sa fille, avec sa frange qui lui mange la figure et une couleur qu’il ne reconnaît pas : ce sont des reflets, paraît-il, pour illuminer la chevelure. Comme si elle avait besoin de ça pour être une très jolie fille…

Marine se lève pour embrasser son père. Sa peau rugueuse lui rappelle des souvenirs :

– Tu piques toujours autant !

– Je ne crois pas que ça puisse changer, tu sais.

Lui aussi entend l’écho des paroles d’autrefois quand en riant, il frottait sa barbe contre les joues tendres, qu’elle protestait à grands cris et courait devant la glace pour constater qu’elles étaient devenues toute rouges.

– Allons, à table, le rôti n’attendra pas, fait la mère qui sort les assiettes du buffet.

Marine prend les couverts et les serviettes dans le tiroir, attrape les verres et le dessous de plat tandis que Marion apporte la soupière ventrue.

La famille s’installe. Un instant, Marine attarde son regard sur le portrait qui orne le mur juste derrière son père. C’est celui de son arrière-grand-mère maternelle qu’elle n’a pas connue. La couleur sépia de la photo estompe les contours et donne de la douceur à l’ovale régulier du visage juvénile. La jeune femme esquisse un demi sourire et semble fixer quelque chose ou quelqu’un au loin. Marion ne sait pas dire si le portrait date d’avant ou d’après le mariage de l’aïeule. Qui sait, peut-être la photo a-t-elle été réalisée pour que le jeune mari mobilisé en 14 l’emporte avec lui au front ? Dans une boîte à biscuits, mêlé à d’autres, un cliché plus petit, aux bords cornés, est en tous points semblable à celui-là. Marine a souvent essayé d’imaginer le soldat au fond de sa tranchée, cherchant un peu de réconfort avec cette image de son aimée tirée de sa poche dans un moment de répit.

À la maison, on parle peu du passé et Marine le regrette. Elle est curieuse de tout et aimerait bien savoir comment on vivait autrefois. Elle n’y met aucune malice mais ses questions sont peut-être maladroites ou trop directes. Elle a souvent essayé d’interroger aussi bien son père que sa mère mais ils ne répondent que par monosyllabes, au point que la jeune fille s’est demandé s’ils ne cherchaient pas à dissimuler quelque secret. Son amie Christine prétend que tous les gens de leur génération réagissent de cette façon. Ils n’aiment pas se raconter, font preuve d’une pudeur surprenante comme si on leur volait un peu de leur intimité et ils sont encore plus réservés quand il s’agit de leurs parents ou de leurs grands-parents.

Et pourtant, des générations se sont succédé ici, à Banyuls et dans ses environs. Marine sait que dès la création de l’usine Nobel, ses ancêtres ont vécu et travaillé à Paulilles, des hommes et des femmes aussi bien du côté de sa mère que du côté de son père.

Sa nostalgie à elle tient au fait qu’elle a grandi dans une caserne du site mais peut-être aussi aux souvenirs qu’y ont forcément laissés tous les siens pendant plus de cent ans. « Une caserne ? » Le terme utilisé intriguait Christine.

– Pourquoi une caserne ? Vous ne viviez pas sur un terrain de l’armée ! Ton père n’était pas militaire !

– Oh non ! C’était un ouvrier. Mais toutes les maisons, on les appelait des casernes, je ne sais pas pourquoi. C’était comme ça.

Tout en écoutant d’une oreille distraite ses parents parler de choses et d’autres, Marine se promet de retourner dès demain à Paulilles. La caserne où elle habitait est en ruine mais elle voudrait la revoir. A y bien réfléchir, ce mot qui a surpris son amie s’explique. Les familles qui vivaient dans ces logements n’étaient pas à proprement parler chez elles. Ils appartenaient à la compagnie qui les prêtait comme l’armée ou la gendarmerie loge ses hommes et leurs familles sur place.

Cela n’empêchait pas chacun de se sentir chez soi. Elle-même regagnait le cocon familial avec bonheur et leur appartement lui paraissait totalement différent de ceux d’à côté ! Il faut dire que sa mère, habile couturière, s’y entendait pour enjoliver et personnaliser les lieux d’une tenture, d’un bout de tissu, d’un rideau ou d’une nappe.

– La nappe, Marine…

– Quelle nappe ?

– Tu rêves, ma parole ! Tu veux bien aller la secouer dehors ? dit la mère lui tendant le morceau de toile coloré qui a égayé la table en son honneur.

Marine sourit et s’exécute aussitôt.

– Demain, j’irai voir Iaia.

– Vas-y. Tu sais, elle ne rajeunit pas, elle sera contente de te voir.

Maria vit seule dans sa petite maison de Cosprons, au-dessus de Paulilles. C’est un charmant village qui émeut sa petite-fille chaque fois qu’elle y monte et pas seulement parce que sa grand-mère y habite. Toutes les maisons ou presque lui racontent un événement heureux : une fête, une cargolade en famille ou entre amis, un goûter au retour d’une balade dans les vignes alentour et surtout LA fête de Cosprons toujours impatiemment attendue.

Sa Iaia est plus bavarde que François et Marion. Et si elle perd un peu la mémoire, c’est plutôt pour des souvenirs récents car, pour ce qui est de son jeune temps, elle se rappelle tout, dit-elle, et Marine n’est pas loin de penser que c’est vrai tant elle l’a entendue raconter avec force détails des événements qui remontaient parfois à plus de cinquante ans.

Quand elle était petite, elle se lassait vite d’écouter le bavardage de la vieille dame et son esprit vagabondait vers des univers enfantins plus captivants, croyait-elle. Aujourd’hui, elle prend conscience que Iaia Maria a beaucoup à lui apprendre sur le passé de la famille mais qu’elle ne sera pas toujours là pour le raconter.

***

3

Maria est assise près de la fenêtre de la salle à manger dans sa petite maison douillette. Les lunettes au bout du nez, elle confectionne un napperon ouvragé comme de la dentelle avec un crochet d’une extrême finesse. Ses doigts sont moins agiles, affirme-t-elle, mais personne ne la croit. Elle a vu Marine pousser le portillon du jardin.

– Entre, crie-t-elle. La porte n’est pas fermée.

– Ce n’est pas prudent, Iaia. On te l’a dit cent fois !

– Que veux-tu qu’il m’arrive ? Tout le monde me connaît et puis, ici, il n’y a pas de voleurs !

– Ils peuvent venir d’ailleurs, Iaia ! Et tu dis toi-même qu’il y a de plus en plus d’étrangers au village !

– Dis donc, tu es venue pour quoi ? Pour me faire des remontrances ? On dirait ta mère !

Marine plaque deux baisers sonores sur les joues parcheminées de l’aïeule et approche un tabouret près d’elle, comme elle le faisait quand elle était enfant.

Elles bavardent un bon moment. L’étudiante doit décrire par le menu sa vie à Toulouse, raconter ses projets. La vieille dame écoute d’une oreille attentive, posant parfois son ouvrage sur ses genoux pour mieux écouter. Elle a toujours été curieuse de ce qui se passait ailleurs, spécialement quand cela concerne « ses petits ».

– Alors tu es en vacances maintenant…

– Oui, pour quelques jours.

– Tu n’as pas peur de t’ennuyer ? À cette époque de l’année, il n’y a plus beaucoup de distractions pour une jeunesse.

– Tu sais, je suis venue me reposer, voir les parents et te voir, toi !

Marine ne sait pas comment s’y prendre pour faire parler sa grand-mère et aborder les sujets qui l’intéressent. Elle ne veut pas l’inquiéter en lui faisant part de ses doutes, de ses interrogations personnelles, ni courir le risque qu’elle la trouve indiscrète, se taise et ne veuille plus dire ce qu’elle sait.

Maria conserve dans sa chambre, en haut de son armoire, plusieurs albums de photos qui sont autant de trésors. Après une hésitation, elle accepte que Marine aille les chercher.

– Ils doivent être pleins de poussière, il faudra les essuyer !

– Pas grave. Je m’en occupe.

On dirait de gros livres anciens. Les trois sont maintenant sur la table. Ils sont d’un marron noir austère avec des arabesques gravées dans l’épais carton qui leur tient lieu de couverture. Rien ne les distingue les uns des autres mais la grand-mère sait que le premier de la série c’est celui-là !

Pas d’erreur, il s’ouvre sur le portrait de Marie en première communiante. Marine la reconnaît tout de suite. Elle a l’air d’une petite mariée avec son voile sur les cheveux et sa robe d’organdi immaculée. La vie de son arrière-grand-mère va jaillir des pages tournées. Marine retourne s’asseoir près de Maria, conteuse d’une histoire déjà lointaine qui remonte au temps de la Grande Guerre.

***

Première partie

Marie

4

Des rumeurs insistantes annonçaient l’imminence de la guerre. Augustin serait mobilisé, c’était certain. On avait beau dire que le conflit, si conflit il y avait, serait court, Marie était désespérée. Les promenades sentimentales avec son fiancé se transformaient en errances sans but, ponctuées d’interrogations et de larmes difficilement retenues.

Augustin voulait se montrer brave et rassurant. Il avait fait son service deux ans durant mais était conscient qu’il n’était pas quitte de ses obligations militaires. Depuis l’année précédente les nouveaux conscrits faisaient trois ans et les réservistes aussi partiraient. La guerre, il la sentait venir, comme tout le monde. Il ne comprenait pas tout de la complexité de la situation mais tant de pays se trouvaient concernés qu’il en était impressionné. Et même si l’Alsace-Lorraine perdue était difficile à imaginer depuis le pays catalan, il était influencé par le courant de pensée nationaliste du moment et le désir général de revanche qui animait tous les Français.

Entourant de ses bras les épaules menues de Marie, il lui jurait qu’il serait très vite de retour, soulignait qu’il n’était pas encore parti ! Ils avaient toute la vie devant eux, et ils seraient heureux, il le lui promettait.

Quand la menace se précisa davantage encore, le jeune homme eut envie de sceller leur amour, comme il disait, par quelque chose de fort. Marie n’avait que dix-huit ans, elle était toute innocence et il s’en serait voulu de lui demander ce qu’elle n’imaginait pas du tout accorder avant les noces. La seule solution était d’avancer la date du mariage ! Il fallut convaincre les parents des deux côtés et ce ne fut pas facile. Le père de Marie rappela qu’il avait toujours été dit qu’ils attendraient un peu, sa fille était si jeune. D’ailleurs les fiançailles officielles n’avaient pas encore été célébrées, ajoutait la mère et il était sage, comme le voulait l’usage, de laisser passer ensuite au moins une année.

– Une année, vous n’y pensez pas ! J’ai besoin de savoir qu’elle est devenue ma femme pour toujours, avant de partir.

Marie ne disait rien mais n’en pensait pas moins. Et quand on lui demanda son avis, elle avoua en rougissant que son plus cher désir était de s’unir à Augustin avant son départ.

Cédant aux instances des amoureux et par peur d’une « bêtise », on finit par fixer la date du mariage au 20 juin.

C’était un samedi. Dès le matin, la journée s’annonça radieuse. Pas un souffle de vent, un ciel limpide, c’était de bon augure. La mariée avait l’air d’une enfant à cause de sa petite taille, de son apparence menue et de ses joues roses d’émotion. Quand elle s’avança dans la nef de l’église Notre-Dame de Bonne Nouvelle à Port-Vendres, au bras de son père méconnaissable dans son beau costume, toutes les têtes se tournèrent vers eux. Suivaient derrière les quatre nièces de la mariée, toutes imprégnées de leur importance. Les deux familles étaient connues et estimées. Chacun avait tenu à être là. Pas un banc n’était vide. Il resta même du monde sur le parvis, tous ceux qui n’avaient pu trouver place ou qui étaient arrivés en retard ou encore qui ne tenaient pas à entrer dans un sanctuaire religieux.

À l’issue de la cérémonie, toute la noce s’attarda un moment devant l’église, imposante avec son clocher-tour surmonté d’une coupole. A ses pieds, de paisibles barques de pêche se balançaient dans le port. Le paysage familier offrait les couleurs changeantes de la mer sous un ciel uni. Les yeux clignaient au soleil et le voile de la mariée s’envolait dans la brise légère tandis que les enfants, enfin libérés, s’amusaient à monter et descendre les escaliers. Quelques Port-Vendrais, venus en voisins, retournèrent chez eux par les quais.