Il est 18h30, en ce jeudi glacial de février. Un numéro masqué s’affiche sur notre téléphone. Au bout du fil, une voix légèrement traînante nous salue. « C’est bon là, je peux vous appeler, je suis tranquille dans ma cellule. C’est comme si j’étais chez moi ! » s’amuse notre interlocuteur. Il purge une peine d’emprisonnement jusqu’en 2025 dans un centre de détention proche de Paris, dont il préfère taire le nom. Contacté directement sur les réseaux sociaux via son compte TikTok, créé il y a quelques mois, le jeune homme n’a pas hésité longtemps avant de nous répondre : déjà suivi par plus de 17 000 personnes sur l’application, il assume pleinement son activité « d’influenceur prison ». Sur son profil, il publie des vidéos de moins d’une minute, pour la plupart captées à la maison d’arrêt de Nanterre, où il a été incarcéré plusieurs mois. Morceau de rap en fond sonore, il filme ses repas, son codétenu en train de récupérer des colis projetés dans la cour de promenade via des « yoyos » – ces bandes de tissu envoyées depuis les fenêtres comme des grappins –, les tirs de mortier entendus lors de l’anniversaire d’un prisonnier… Mais aussi la cellule minuscule dans laquelle il a cohabité avec deux autres personnes, les matelas au sol occupant tout l’espace.
En trente-six mois de détention, il assure avoir acheté neuf smartphones, obtenus clandestinement moyennant « environ 400 euros ». « Ici, si vous avez de l’argent, vous pouvez tout vous procurer ou presque », lâche-t-il. Une déclaration largement
