Derrière le mur de briques sommaire, une petite maison de plain-pied, à même le sol, comme il en existe des millions en Afrique du Sud. Siya Kolisi y retourne fréquemment, « pour ne pas oublier ». C’est dans ces deux pièces du township de Zwide, près de Port Elizabeth, que la star des Springboks a entamé son chemin vers la gloire. Quand il naît en 1991, l’année de l’abolition officielle de l’apartheid, ses parents sont trop jeunes pour assumer leurs responsabilités. Le père, Fezakele, abandonne le foyer pour tenter sa chance au Cap. La mère, Phakama, est encore mineure quand elle tombe enceinte. Le petit Siyamthanda (son prénom complet en xhosa, son ethnie d’origine) sera élevé par sa grand-mère.
À quelques kilomètres de l’océan Indien, Quant à sa grand-mère bien-aimée, Nolulamile, elle mourra dans ses bras alors qu’il est encore écolier.
