ous ceux qui vivaient là autrefois sont partis. Tous, sauf Köbi. La route qui mène à son alpage est si raide et si étroite que «même les Jeeps sortent des virages», m'assure le sexagénaire. L'endroit est si isolé que durant la saison froide il ne peut pas sortir de sa maison tant il neige. Et les chasse-neige ne s'y risquent pas en raison des incessantes avalanches. Celles dites de «poudreuse» ou «sucre en poudre» dévalent les pentes à une telle vitesse qu'elles vous laissent peu de chances. La vie ici se mesure en mètres. «Tu dois avoir tout ce dont tu as besoin à portée de main pour survivre, lui avait conseillé son père. Tout ce qui est plus loin est trop loin. Et tu mourras probablement en chemin.» Alors Köbi reste dans son chalet et n'en sort que pour nourrir ses bêtes, dans l'étable juste de l'autre côté de la route. De la
