C’est l’histoire d’un écolier qui se voit footballeur, passe la porte du conservatoire dans la ville de ses aïeux, hésite, se lasse, persévère au piano sans ambition, l’histoire banale d’un écolier banal sous le soleil et la neige au nord du Caucase.
Un jour son père, ancien officier de l’Armée Rouge, succombe à une crise cardiaque. L’orphelin ne peut plus se contenter d’apprendre, il lui faut un destin. La musique prend tout. Direction Léningrad, dans la classe convoitée du chef Ilya Moussine. de Prokofiev. Quatre ans plus tard, . Son prestige croît si vite qu’en 1988, peu avant la chute de l’empire soviétique, le voilà nommé à la tête du Kirov – qui redeviendra Mariinsky quand Léningrad redeviendra Saint-Pétersbourg.
