Le paloumayre, s’il ne croit pas toujours en Dieu, est un pèlerin assidu. Aux prémices d’octobre, il rentre dans les ordres, se vouant au ciel un mois durant. Au pit, les yeux rivés vers les nuages, ses prières en gascon s’envolent vers saint Luc, initiateur du célèbre truc : la promesse du grand déballage. La lande, que vous le sachiez ou non, abonde en ces cathédrales de pins, fameuses palombières. Ces dernières sont de véritables lieux de culte dans lesquels l’encens embaume le friton, les curés portent le béret et les fidèles – jeunes et moins jeunes – n’attendent pas le dimanche pour se retrouver.
Les impies ricanent, victimes de leur ignorance béate, de ceux qu’ils pensent en rêveurs désuets, s’enfonçant sur les pistes de sable au petit matin. Pourtant, doit-on leur en vouloir?
Il faut en effet reconnaître que la « fièvre bleue », comme on l’appelle ici, a de quoi surprendre. Il suffit de quelques oiseaux sur fond de ciel bleu, aperçus du côté de Giscos ou bien
