Une histoire de grandes personnes
La dame portait fièrement sa chevelure argentée, comme si l’âge lui était une médaille. Elle était déjà là, dînant au fond de la salle de restaurant en face de celui qui pouvait être son mari, son compagnon ou… son amant, quand Isabelle et Laurent s’étaient installés, à quelques mètres d’eux.
Il n’avait pas fait attention à cette femme élégante au départ. Mais, placé en vis-à-vis, il avait eu tout le loisir de laisser son regard s’attarder sur elle. Et peu à peu, l’impression de familiarité que ce visage lui suggérait s’était imposée avec évidence dans son esprit. Jusqu’à le restituer dans un contexte désormais lointain, mais précis comme un disque gravé. Etrangement, c’était comme s’il redécouvrait qu’il avait conservé ce disque, mais ne l’avait jamais réécouté et ne se rappelait pas l’avoir entreposé quelque part. Un psychanalyste aurait eu bien des choses à dire à propos de cet « oubli ». Mais Laurent avait toujours évité d’avoir affaire à eux : rester des années allongé sur un divan aurait été mauvais, autant pour sa masse musculaire que pour son porte-monnaie. Isabelle intercepta son regard et porta le sien dans la même direction.
– Belle femme, dit-elle. Tu la connais ?
Son épouse n’était pas du genre jaloux. Pourtant, il eut l’impression d’avoir été surpris tel un collégien en train de sortir une revue pour adultes de son cartable. Il balbutia :
– Vaguement. Je n’en suis pas sûr… Une amie de mon père.
Une amie de son père. La définition lui était venue spontanément. Même si la formule lui paraissait anachronique et quelque peu fabriquée. Mais que pouvait-il dire d’autre à sa femme ? Il ne s’était jamais trop épanché sur son passé et encore moins sur celui de ses parents. Il rangeait certaines choses dans un placard barré de l’étiquette « intimité » dont il était le seul à posséder la clé. Il était fait comme ça.
Les souvenirs lui revenaient tout d’un coup, comme un livre d’images pris de folie qui ne se soucierait pas de chronologie et ouvrirait ses pages au gré d’un
