L’amour porte un Stetson blanc
Extrait de Rolling Stone n° 356, 12 novembre 1981
“Je viens d’avoir un tête-à-tête avec Napoléon, dit Keith Richards, levant son verre en un salut moqueur. Mick a été malade. La grippe, je crois.”
Dans une semaine va débuter la première tournée américaine des Rolling Stones aux États-Unis depuis trois ans, mais Richards semble indifférent à l’idée d’une nuit de répétition perdue. En bomber, T-shirt et jean noir, avec des boots de daim bleu dégringolant sur ses chevilles et une écharpe vert foncé nouée à la taille, il a l’air d’un adolescent déglingué, mais semble néanmoins en bonne santé et d’excellente humeur.
Nous sommes dans la grande cuisine campagnarde de Long View Farm, complexe d’enregistrement isolé mais luxueux dans le Massachusetts rural, où les Stones se sont remis en forme tout le mois. Il est 21 heures et le buffet de la cuisine croule sous les viandes rôties, les homards fumants et les plats débordant de légumes frais. Dans le “coin dîner”, Charlie Watts promène sa caméra vidéo portable devant une grande table où Bill Wyman et les deux claviéristes supplémentaires, Ian Stewart et Ian McLagan, sont installés, s’attardant devant leur assiette. Je remarque que les têtes connues commencent à grisonner à présent, les visages à s’affaisser comme de vieilles sacoches usées par le temps.
La tournée à venir des Stones sera la plus éprouvante de leurs dix-neuf ans de carrière. Sans foi ni loi dans le passé, ils sont à présent vieux et se trouvent dans la position de devoir repartir et prouver, une fois encore en public, qu’ils assurent. On ne remet pas en question leur créativité : leur nouveau LP, Tattoo You, montre que la puissance est toujours là et les paroles sont enrichies d’une complexité d’émotions nouvelle. C’est le groupe qui a besoin de s’arranger.
Keith Richards a décidé que tout ira bien. À 37 ans, ravagé par les années folles de descentes de police, de jugements et de gros titres, il commence à percevoir un ordre émergent dans sa vie. Sa longue relation avec Anita Pallenberg, la mère de ses deux enfants, Marlon et Dandelion, s’est achevée de façon horrible et publique, mais son histoire d’amour actuelle avec le jeune mannequin Patti Hansen offre un espoir de renouveau. Et, à quelques années de ses 40 ans, il trouve que le rock’n’roll est toujours puissant et parfait. Une fois encore, il a donc rassemblé les Stones autour de lui.
Dans la grange, une scène en pin a été construite en hauteur, sur les 30 mètres de largeur. Trois mètres plus bas se trouve un petit salon disposant d’une cheminée, d’une chaîne hi-fi haut de gamme et d’un buffet rempli de grands vins et d’alcools. Keith entre et glisse une cassette dans la platine. “”, annonce-t-il. Il s’agit de des Neville Brothers, une explosion de R’n’B façon Nouvelle-Orléans. Keith se verse un verre de Jack Daniel’s, je prends une bouteille de vin, et dit Keith, ”
