1956, l’année du singe
Le Rat, le Lièvre, le Cheval, le Coq
Le Boeuf, le Dragon, le Mouton, le Chien
Le Tigre, le Serpent, le Singe, le Sanglier
Voilà l’ancien cycle zodiacal chinois par lequel les Japonais désignent les années, les mois et les heures du jour. 1956 était l’année du Singe; 1966 celle du Cheval de Feu, où il est fort déconseillé d’engendrer des filles.
Au mois du Mouton de l’année du Singe, je me suis cru tiré d’affaire lorsqu’un magazine m’a demandé vingt pages, soit vingt mille yens payables à livraison, sur… Erasme et Calvin!? Le Japon est le pays des booms et se trouvait cet été-là en plein «culture-boom». Chaque jour de nouvelles revues se fondaient pour apporter au pays ce que l’étranger avait produit de plus rare, de plus subtil, de plus élaboré. Chaque jour, il en disparaissait autant, qui n’avaient pas dépassé le troisième numéro. Budgets trop minces, bureaux microscopiques, rédacteurs faméliques et charmants… et des ambitions sans limites. Dante, Balzac, Shakespeare? Archiconnu, tout ça! et bon pour ceux qui lisent dans le métro. Non: on voulait du ténu, de l’érudit, du mince: Senancour plutôt que Rousseau, Buxtehude plutôt que Bach. Erasme et Calvin, donc. Heureusement qu’à Tokyo il y a des bibliothèques, où j’employai mes derniers (magazine érotique). Il a aussitôt décroché sa veste et m’a emmené au café. Je lui ai mis mon texte sous le nez: «Qu’est-ce que je vais faire avec Calvin? Je ne peux pourtant pas le manger! Et je n’ai plus un yen.» Il s’est caressé un instant le menton, les yeux fermés en murmurant (une chose dont j’ai à rougir), puis m’a suggéré d’en extraire deux ou trois pages – «en changeant le genre, vous savez: les bains, les femmes… comme Brantôme, quoi!» – qu’il proposerait à son nouveau patron. Mais je ne me sentais plus le courage de tirer, même Erasme, vers la lubricité. Surtout, il faisait trop chaud. L’esprit vidé par l’été, on se dévisageait par-dessus un hamburger-steak qui devait être le dernier de longtemps.
