Siri Hustvedt SOUVENIRS DE L’AVENIR
«Ce livre est un portrait de l’artiste en jeune femme, l’artiste venue à New York pour lire, souffrir et écrire son mystère. » Elle s’appelle S.H. Elle a 62 ans. Alors qu’elle visite sa mère qui perd la mémoire, S.H. retrouve le journal qu’elle a tenu de l’été 1978 à l’été 1979. Elle y redécouvre l’étudiante brillante qu’elle était alors, après avoir quitté son Minnesota natal et sa famille pour New York. Celle qui adorait Cervantès et Dickens, qui pouvait citer Marx, Freud et Wittgenstein dans le texte, qui se passionnait pour les dadaïstes de New York.
En 1978, S.H. avait pris une année de césure pour écrire un roman, avant de poursuivre une thèse en littérature à l’université Columbia. Là, elle a connu un Manhattan dangereux et festif, des amis artistes et intellectuels, une étrange voisine, des journées passées à lire, la violence et le mépris des hommes. Expérience passionnante, ce récit autobiographique fait se rencontrer et s’éclairer les différentes versions de la narratrice à travers le temps. Elle y parvient en juxtaposant des extraits de son journal, des ébauches du roman qu’elle écrivait alors, des commentaires que ces textes lui inspirent aujourd’hui et ses souvenirs traumatiques d’enfance. Le jeu de miroirs est vertigineux. Mais peut-on se révéler à soi-même? La mémoire n’est-elle pas une « vérité précaire » ? Siri Hustvedt bâtit avec Souvenirs de l’avenir une puissante réflexion sur ce que veut dire être une femme qui pense et qui crée.
I
Je décorai ma location à l’aide des phrases et paragraphes enchanteurs cueillis à volonté dans les nombreux volumes que je gardais en tête
Voici bien des années, j’ai quitté les vastes plaines du Minnesota rural pour l’île de Manhattan, en quête
