Tous les chemins mènent à Brest - Tome 21

Par Claude Picq

Brest la blanche, au bout du monde. Échoué sur la grève de Maison-Blanche, un macchabée dont personne ne semble se soucier. La victime est un bidasse, mais la grande muette demeure sourde et a tendance à glisser la poussière sous les galets. Enquête bâclée, cérémonie d’hommage expédiée, rompez !

Tout cela sent nettement le coup fourré et le très particulier commissaire Bithan-Bois n’entend pas jouer du twirling avec ce bâton merdeux. Ne sachant pas par quel bout l’attraper, devinez à qui il va passer le témoin… La famille est d’accord pour subventionner l’opération. Donc…

Nous voilà ! La « brigade spéciale du Val-de-Marne » va mettre les pieds dans le plat. Avec les gros sabots de René et de Poulette pour déblayer le terrain, Vaness’, Momo et moi allons avoir les coudées presque franches pour investiguer dans le très portuaire et militaire microcosme brestois.

Suivez-nous, vous allez croiser une veuve bizarre, un docker finlandais pas clair, un flic ripou qui roule des mécaniques, un tueur en série original, un avocat sympathique, un bistrotier plus vrai que nature et toute la faune si attachante de Maison-Blanche.

À PROPOS DE L'AUTEUR 

Banlieusard pure souche, Claude Picq, alias Cicéron Angledroit, naît en 1953 à Ivry-sur-Seine, ceinture verte de Paris à l’époque, transformée depuis en banlieue rouge.

Après une carrière de sommelier, puis maître sommelier, à la prison de la Santé (quartier VIP), qui lui a permis de côtoyer les grands de la nation, il entre en littérature avec l’ambitieuse volonté de nous livrer sa vision du monde. Ses maîtres, Dard, Céline, Malet et quelques autres, n’étant plus là pour lui faire de l’ombre, il en a profité pour s’approprier l’immense boulevard qu’ils ont laissé derrière eux.

• Langue: Français
• Éditeur: Palémon
• Date de sortie: 14 févr. 2025
• ISBN: 9782385273262

Aperçu du livre

PRÉFACE

Brest la grise, Brest l’impasse, Brest le bout du monde, Brest la recroquevillée, Brest la ville-caserne, Brest si loin. Voilà à peu près l’idée que je me faisais de Brest, dernière escale avant le néant. Et puis j’y suis allé. Je cherchais un décor « pas trop loin » pour y loger mon prochain Cicéron et, allez savoir pourquoi, je débarque à Brest. Mon sens de l’orientation n’y est pour rien, mais une discussion avec Delphine, mon éditrice chez Palémon, a tout basculé. Son enthousiasme m’a d’abord étonné, puis intrigué, et, pour finir, convaincu. Me voilà donc débarquant, un mâârdi, comme dirait Renaud dans sa chanson, avant de prendre la mer, dans cette ville beaucoup moins grise quand on la voit de près. Première impression : peu de caractère, endormie. Où sont les voitures ? Le tramway est roi. Surprise ! J’avais choisi le haut de la rue Jean-Jaurès, presque arrivé place de Strasbourg, pour établir mon camp de base. Pas bien bretons comme noms. Surprenant. Les principaux axes s’appellent ici « Lamotte-Picquet », « Mal Foch », « Paul Doumer », « Victor Hugo », « Gambetta », etc. Un tribut à la reconstruction à l’époque où les particularités régionales laissaient place au destin national d’une France meurtrie en mal d’unité. On trouve mieux pour dépayser un visiteur de banlieue. Pour moi, c’était Jean Jaurès, longue rue qui forme, comme dirait un académicien, la colonne vertébrale de la ville. Elle la coupe en deux du haut jusqu’à presque en bas où elle passe le relais à la réputée rue de Siam. Une ligne droite, large, avec deux voies de tram, une qui monte et l’autre qui, forcément puisqu’elles se croisent, descend, plus une, très étroite, réservée aux voitures qui, elle, se contente de descendre. Impossible de me perdre, moi qui aime tant ça. Un plan de ville tiré au cordeau. Mais plus je marchais, plus je m’imprégnais, plus je comprenais l’âme unique de cette ville martyre, et plus Brest la blanche devenait éclatante, attachante. Ville-monde aux dimensions humaines. Mixité, diversité, tout ce que j’apprécie. Quand on doit reconstruire à partir de rien, il n’y a que du neuf qui réapparaît, l’ancrage dans le passé s’atténue naturellement. Pour faire simple, la guerre a épargné le château et, sur l’autre berge de la Penfeld (fleuve côtier de seize kilomètres qui sépare la cité en deux), la tour Tanguy et quelques mètres carrés autour de la rue de Saint-Malo et de l’ancien bagne. On visitera dans le bouquin, pas d’impatience. Ça ressemble à Caen (que je ne connais pas non plus… comme quoi les idées toutes faites ont la peau dure). Chacun de mes pas, et ils furent nombreux car je totalise une trentaine de kilomètres sous les semelles de mes godasses, me persuadait que mes bonshommes en jachère dans ma tête allaient se sentir bien ici. Des ingrats qui ne me remercient jamais. Je me demande parfois pourquoi je fais tout ça pour eux. Bref, venez, il y a des choses à voir !

1.

On met directement le cap à l’ouest

Brest, la gare.

Et moi, au milieu de ce bâtiment circulaire qui ressemble à l’intérieur d’un château d’eau (pour ceux, dont je ne fais pas partie, qui savent comment c’est dedans) construit dans un style qualifié « Art déco » dans les années 30 du siècle dernier, par Urbain Cassan, un architecte qui avait dû recevoir un compas pour sa première communion. Lui doit-on la Maison de la Radio à Paris ? Ben non, même pas, j’ai vérifié, ne tenant pas à me faire aligner dès la première page. Un copieur, cet Henry Bernard, père du temple parisien de l’audiovisuel national ! Pensait-il qu’en laissant passer une trentaine d’années pour dessiner un bâtiment avec un compas ça allait lui attribuer du génie ? Je m’égare mais j’ai un peu de temps. J’admire les fresques du mur en fronton qui donne sur les voies. Images monumentales qui reprennent les sites emblématiques de la ville. Le Ouigo de René et, c’est là que le bât blesse, de Paulette est annoncé à l’heure pour dans cinq minutes. Vaness’ préfère attendre à l’extérieur sur le surplomb aménagé au-dessus du port du commerce. Elle profite de la vue à couper le souffle comme diraient mes confrères lettrés. Momo surveille ma voiture mal garée en raison d’un chantier de construction de lignes de tramway qui paralyse tout le quartier. Il boude depuis que j’ai été quasiment obligé d’ajouter René à notre équipe. Un deuxième CDI à gérer. Je n’ai pas su refuser. Ni pu. Momo est désormais comme le vieux chien de la famille contraint d’accepter la venue d’un nouveau chiot sur son tapis. Ça lui passera. Je vous dois des explications. On a encore quatre minutes, plus l’éternité que va mettre le couple pour parcourir le quai. Pas question que j’aille à leur rencontre. Non pas que je risque de les croiser sans les voir, mais plutôt que je n’ai pas envie qu’on m’assimile trop à eux. Donc, ceux qui ont lu mon dernier ouvrage savent que l’argent n’est plus un problème. Je suis devenu une sorte de Malko Linge (SAS) et, comme je n’ai pas de château à restaurer, j’ai de quoi voir venir. Et de loin. C’est indécent. Voire handicapant. Pour les nouveaux, je résume : pour faire simple, nous avons largement hérité de mon précédent client, le regretté (pas tant que ça, faut être honnête) baron Aymeric de Kerriou. Quand je dis « nous », c’est réellement nous : moi, Vaness’, Momo, René et Poulette. Si bien que les trimestres, les fins de mois, la retraite, etc., on s’en fiche dorénavant comme de l’an 40. Sauf René, et c’est pour ça qu’il m’a obligé à lui signer un contrat de travail avec ses arguments qui tuent. Il m’a présenté la chose ainsi : « Tu m’embauches au SMIG (il dit encore SMIG), mais tu ne me payes pas et je te rembourse les charges sociales. » Il a tiqué quand je lui ai annoncé ce que cela représentait – il n’en avait pas conscience –, mais « au diable l’avarice ! » ça n’allait rien changer à son train de vie qu’il conservait niveau prolo par habitude et manque d’imagination. Son but était juste de continuer d’accumuler ses trimestres pour toucher une retraite… un jour. Il ne voulait plus s’emmerder à enfiler des caddies les uns dans les autres, mais il tenait à garder ses « acquis sociaux de salarié ». J’ai eu beau lui dire que, dans sa nouvelle situation, attendre quelque chose d’une pension était marginal, il a des principes. D’autant, ultime argument, que sa Poulette allait, l’âge venu, percevoir les reversions de ses deux précédents maris morts pour leur veuve. Et, en mâle traditionnel, il ne supporterait pas de vivre aux crochets de sa femme. Impossible de lui faire entendre raison, et, puisque cette embauche était, en quelque sorte, un emploi fictif même pas rémunéré, j’ai fini par capituler. Quand j’évoque, un peu plus haut, le bât qui blesse, c’est parce que je n’ai pas engagé sa concubine dans la foulée et que, malgré tout, il me l’imposait. Il a bien tenté de me faire passer le message qu’une « assistante de direction » ne serait pas de trop pour faire face à l’expansion de ma structure, je n’ai pas cédé.

Le Ouigo est à quai et crachote ses passagers et leurs valises à roulettes. Un bouchon se crée car les accueillants tiennent à effusionner leurs arrivants dès leur apparition. Attendre de sortir de ce bourbier serait de trop. Quand on s’aime, faut le montrer. Et tant mieux si ça fait chier le monde. Les valises s’entassent, s’entrechoquent pendant les embrassades et les pleurs de joie, bloquant ainsi totalement le passage. Quelques-unes valdinguent avec une énergie peu naturelle. René arrive et fraie un chemin à sa belle qui le suit en tirant une sorte de malle qui tient plus de l’Algeco¹ que de la valise-cabine. Comment a-t-il persuadé le contrôleur du train d’embarquer un bagage de cette importance ? Je recule pas à pas pour amener l’équipage hors de la zone. Un peu comme le ferait un employé d’aéroport pour guider un jumbo-jet. Après un échange de poignées de main moites, deux bises, tout aussi moites, à la dame, je glisse :

— T’es venu en famille ?

— Ben tiens, oui, mon n’veu ! Pisque tu fais semblant de m’payer et que j’fais semblant de bosser pour toi, j’fais c’que j’veux. Déjà bien que j’chuis v’nu. Brest, quand même ? T’aurais pas pu trouver mieux ? On aurait préféré l’Var, Poulette et moi. Hein, Poulette ?

Je constate qu’il est vite passé de ses caddies à sa caddie. La pauvre femme a toutes les peines du monde à maintenir un angle d’équilibre à sa remorque. Elle sue et ses anglaises suintent un max. À l’œil, le gabarit du bagage m’inquiète. Va-t-il rentrer dans le coffre de la 3008 ? On va être cinq (ressenti « sept ») et pas question de mettre en break, même partiellement. Au mépris de toutes règles de convenance, nous précédons la tireuse de wagon jusqu’à la place en double file où nous attend Momo en évitant de nous regarder. Il ne fera pas un pas vers nous. Vaness’, qui n’a rien raté de cette arrivée invasive, nous suit à distance. Le manchot ouvre le coffre sans même répondre au « Hello, collègue ! » de René, et m’aide à soulager ma pseudo-assistante de direction en s’emparant de la poignée de la malle. Bon, ça rentre. Juste, très juste, mais ça rentre en forçant un peu. Le soleil est généreux en ce milieu d’après-midi de juillet et les cirés des nouveaux arrivants font anachroniques malgré leur volonté de témoigner d’un désir d’intégration bienveillant. Rose pour madame et bleu nuit craquelé pour monsieur.

Ma compagne propose :

— Mettez-vous à l’aise, la météo est au beau fixe et ça va durer. Mettez vos pardessus dans le coffre sur votre bagage.

Les deux ne se le font pas dire deux fois.

— Si on avait été dans l’Var, on aurait mis aut’chose. On pouvait pas savoir. Bon, on va où ? À l’hôtel ?

— Non, j’ai loué une maison… assez grande pour… Enfin, vous verrez.

C’est vrai que j’ai prévu grand. Plus il y a d’espace, plus ces deux-là sont supportables. Un gros pavillon sans charme, en haut de la rue Jean-Jaurès. Un emplacement stratégique avec une courette assez vaste pour que j’y gare ma voiture.

— Et on va faire quoi, ici ?

La question qui tue !

— Paulette et toi, du tourisme. Je te rappelle que tu as un emploi fictif. Tu ne voudrais pas que je te donne du boulot en plus.

— Et vous trois ? Pareil ? Une enquête bidon ?

— Pas vraiment, non.

Je lis l’étonnement dans ses yeux.

Poulette s’éponge le front avec une sorte de serpillière qu’elle tenait attachée à sa ceinture. Le gros ne lâche pas l’affaire.

— T’es blindé d’thunes maintenant. Qu’est-ce que tu t’emmerdes à accepter des clients ?

— Je ne les cherche pas, mais, quand ils viennent, j’ai encore de vieux réflexes. Grimpons, on gêne.

Cet ordre m’évite d’avoir à donner des explications supplémentaires. René s’installe devant. Vaness’ lui indique la sortie. Petits ajustements protocolaires et je démarre avec Poulette, au milieu, dans mon rétro. On pourrait croire que le chemin pour notre point de chute est en ligne droite en partant de la gare. Eh bien non, mon GPS nous fait repartir par le boulevard Gambetta et tournicoter dans les faubourgs. Heureusement, la circulation est ridicule ici. Hormis dans le périmètre du chantier que nous quittons, c’est fluide. Pas de stress. Il convient juste de se familiariser avec la présence des trams. Nous pénétrons dans la cour où je peux manœuvrer facilement de manière à ressortir en marche avant. Van’, Momo et moi sommes arrivés hier en début d’après-midi et nous avons eu le temps de prendre nos marques dans le quartier et de constater la pertinence de la localisation de notre hébergement. Seulement nous avons vécu une sorte de spleen en débarquant ici. Pour René et sa bonne femme, qui rêvaient du Var, la douche est froide.

— Des… des vacances… ici ? Tu te fous de nous ? On s’croirait à Gennevilliers !

— Attends de connaître, tu vas changer d’avis.

— Et ça va durer longtemps ton affaire ?

— Je ne sais pas. Et, comme tu dis, j’ai les moyens. Alors je vais prendre mon temps. Vous n’êtes pas forcés de rester jusqu’au bout. Ça descend pour retourner à la gare. C’est tout droit.

Momo et ma capitaine ont déjà descendu l’énorme valise qu’ils poussent jusqu’à la porte d’une dépendance contiguë transformée en studio, plutôt chouettos, que nous leur avons attribuée. Premier bon point, Poulette trouve ça « charmant ». Ça l’est, en effet.

---

1  Baraque de chantier.

2.

De quoi est-ce qu’il retourne ?

Il est temps que je vous raconte le motif de notre venue ici, dans cette ville hors de la circonférence raisonnable de nos affaires. Préalablement, permettez-moi une remarque, une observation : maintenant que je ne cours plus après les fins de mois, j’ai contradictoirement augmenté mes tarifs. Ça passe ou ça casse, mes échéances ne sont plus un enjeu et, par le fait, je me sens vraiment mieux dans mes baskets. Comme quoi l’argent fait quand même un peu le bonheur des « crève-la-faim » dont je m’honorais, bêtement, de faire partie. Comme si c’était un choix de vie. La morale de tout cela est « moins t’as besoin, plus tu gagnes ». Ce qui explique beaucoup de choses dans les conflits sociétaux. Passons et arrivons aux faits ! Tout a commencé par la découverte d’un corps (« sans vie », préciseraient mes confrères par opposition à « un corps vivant » dont, vous l’aurez constaté par vous-mêmes, il n’est jamais question en littérature. Avez-vous déjà lu quelque part : « Un corps vivant s’approche de moi et me tend la main » ?) sur la petite plage de Maison-Blanche située à l’ouest de Brest, après la corniche en allant dans la direction du phare du Petit Minou. Banale découverte, du moins sur le littoral. Ce corps appartenait, comme si on pouvait différencier un corps de son occupant, au major Dominique La Marquise, membre de la Police militaire locale. Les La Marquise constituent une longue lignée de marins brestois depuis des générations. Le major, pour diverses raisons, dont celle, et non des moindres, d’une soi-disant sensibilité récurrente au mal de mer, avait embrassé une carrière dans la Gendarmerie nationale. Il avait seulement émis la volonté de demeurer à Brest, terre de ses ancêtres. De bons états de service, une discipline reconnue par ses supérieurs et une opiniâtreté indécente lui avaient permis de rester près de la Marine en intégrant le corps de la Police militaire. Où il exerçait avec une parfaite conviction et une forte conscience professionnelle. La vie privée de Dominique était moins linéaire. Sa femme, comme beaucoup de femmes de flics, ne s’était pas habituée aux priorités policières de son mari. L’armée est une branche vraiment à part de la fonction publique pour ce qui concerne les obligations contractuelles d’engagement. D’où, d’ailleurs, l’existence de ce corps interne de police dont la raison d’être est de faire rentrer dans les clous les déserteurs, les retardataires et tous les petits rigolos qui estiment ne devoir que trente-cinq heures par semaine à la nation. L’armée, tu n’y bosses pas, tu lui appartiens. C’est pas la Poste ni la territoriale ! L’épouse, donc, a décidé, il y a près de deux ans, de faire ses baluchons « pour réfléchir » et de repartir dans la banlieue de Strasbourg, d’où elle était originaire, avec le fiston unique du couple. Le dernier des La Marquise partant à l’est, aux antipodes pour un Breton. Un choc pour le père. Choc qui, ajouté à des conditions de travail anxiogènes dans cette ville regroupant plus de douze mille militaires actifs, a mené directement le major au burn-out. Une année entière qu’il était rayé des effectifs pour cause de surmenage et, plus officiellement, « faiblesse psychologique non compatible avec l’exercice de sa fonction ». Tout ça pour vous brosser le tableau. Durant cette année d’arrêt, le major zonait, suivait un traitement antidépresseur, picolait un peu et passait des journées à se morfondre sur son petit bateau, un rafiot équipé pour le cabotage avec une minuscule cabine dans laquelle, au mépris de son mal de mer, il se retirait du monde. Jamais loin de la côte et presque toujours à l’ancre. L’enquête, confiée à la Gendarmerie et à sa Section de Recherche, secondées par la Police militaire, a été sérieuse et approfondie. L’autopsie n’a pas révélé clairement la noyade malgré la découverte d’eau dans les bronches. Pas plus on n’a parlé de meurtre. Aucune trace de lutte. Présence normale de médicaments, un peu d’alcool, absence de commotions évidentes. À l’heure estimée du décès, la marée était haute. À l’heure de la découverte du corps, elle était basse. Il était très proche de son bateau qui reposait, comme à chaque marée basse, sur son flanc en attendant que ça remonte. Une vie de bateau. Conclusion au rapport : « La victime a succombé à une crise de panique faisant suite à sa chute involontaire de son bateau sur lequel elle n’est pas parvenue à reprendre pied. La médicamentation ajoutée à un taux modéré mais significatif d’alcool a été un facteur favorable à une perte de moyens de survie. » Pourquoi pas, après tout ? Rien d’illogique et quelle raison d’assassiner un gendarme en arrêt de travail qui n’a jamais eu affaire à des délinquants civils auxquels il aurait pu pourrir la vie ? Dossier refermé, enterrement digne avec la fanfare militaire, indemnité et pension pour la veuve et classement du fiston en pupille de la Nation. Tout est bien qui finit bien !

Sauf, et vous allez comprendre que c’est pour cette raison que j’interviens, pour la Police nationale qui, elle, n’est pas militaire (bien qu’elle partage désormais son ministre de l’Intérieur avec les gendarmes) et, surtout, qui a été totalement désintéressée, pour ne pas dire écartée, des investigations. Difficile de trouver sa place de flic dans une ville dont dix pour cent de la population est militaire et où un quart, environ, du territoire est « chasse gardée » de l’armée. Des rancœurs se créent, des rivalités étouffées se révèlent. Deux États dans l’État. D’une certaine façon, Brest est toujours une ville occupée. Par les bidasses. Vous vous doutez bien que l’affaire est remontée jusqu’au ministre qui, le pauvre, a le cul entre deux chaises. L’enquête administrative n’a mis en évidence aucun questionnement particulier ni aucun soupçon d’éléments cachés ou insuffisamment explorés. Et, donc, nous voilà !

Adrien Bithan-Bois est vénère de toute cette histoire, suspicieux, du genre « on ne nous dit pas tout » et, accessoirement, le commissaire dirigeant le SIPJ² basé à Brest. Il l’a en travers, Bithan-Bois. Mauvais joueur et, ça n’est pas incompatible, grand pote du commissaire Saint Antoine. Alors quand ce dernier m’a demandé d’intervenir en « juge de paix » en quelque sorte, j’ai eu plaisir à décliner la proposition.

— Commissaire, que voulez-vous qu’un civil aille fourrer son nez dans des affaires de consanguinité de nos services judiciaires ?

— C’est un service que je vous demande et on est couverts par le ministre.

— Eh ben, envoyez une équipe de chez vous.

— C’est officieux. Mais bien payé car subventionné, en off, par la famille La Marquise.

Il sait par où me prendre, même si, comme je vous l’évoquais plus haut, l’argent est moins un problème pour moi. À ce propos, et c’est intrigant, depuis cette chance qui a fait de moi un héritier gâté, le commissaire me considère autrement. Fréquentable. Au début, il l’a eue mauvaise, mais ça lui a vite passé. Ce n’est pas un envieux, il a tout ce qu’il faut. Dorénavant, il réfléchit avant de me balancer des réflexions déplacées (qui pourtant étaient souvent frappées du bon sens). Pareil pour ma relation avec sa capitaine préférée. Il a fini par accepter et intégrer dans sa caboche de flic que Vaness’ et moi formions un couple avec enfant.

Les conditions qu’il m’a évoquées sont bien du niveau de mon nouveau barème de tarification et nous avons conclu. Aussitôt l’accord tacite entériné, il n’a pas résisté au plaisir d’un encouragement à sa façon.

— Je vous souhaite bien du plaisir. Vous ne savez pas dans quel bourbier vous vous mettez. Je connais bien Brest. Alors, bonne chance ! Le mieux, pour vous, serait, comme je le pense, que mon ami Bithan-Bois se berlure avec ses doutes et que vous n’ayez qu’à faire du tourisme balnéaire aux frais de la princesse… enfin… de La Marquise, je veux dire.

Et il se marrait encore quand je démarrai ma voiture sur son parking du commissariat de Vitry. Je n’ai même pas eu le temps de lui demander qui étaient ces La Marquise dont le seul nom lui semblait un gage de fiabilité. Depuis, je me suis renseigné. Nous avons eu, Momo et moi, l’occasion de consulter le dossier et tous les rapports d’enquête. Ma conviction ? Il n’y a rien à trouver là-bas. Mais quand il faut y aller, il faut y aller.

---

2  Service interdépartemental de police judiciaire.

3.

Par où commencer ?

Nous y sommes donc. Ce qui est prévu : une rencontre informelle avec le commissaire Bithan-Bois programmée pour demain matin très tôt. Un rade tranquille – quoi de mieux adapté, à Brest, qu’un rade ? – dont il nous a communiqué l’adresse. Nous pourrons nous y rendre à pied, c’est plus facile. Notre interlocuteur exige une totale discrétion. Par chance, il n’est pas très connu de la population locale qu’il ne fréquente pas au quotidien. Hormis un entre-filet avec sa photo en uniforme