The House of Mirth (Traduit)

Par Edith Wharton

Entrez dans le monde glamour et complexe de l'âge d'or new-yorkais avec "The House of Mirth", un chef-d'œuvre intemporel écrit par la brillante Edith Wharton.

• Langue: Français
• Éditeur: Jason Nollan
• Date de sortie: 28 juil. 2023
• ISBN: 9782958893910

Edith Wharton

EDITH WHARTON (1862 - 1937) was a unique and prolific voice in the American literary canon. With her distinct sense of humor and knowledge of New York’s upper-class society, Wharton was best known for novels that detailed the lives of the elite including: The House of Mirth, The Custom of Country, and The Age of Innocence. She was the first woman to be awarded the Pulitzer Prize for Fiction and one of four women whose election to the Academy of Arts and Letters broke the barrier for the next generation of women writers.

Aperçu du livre

The House of Mirth

(Traduit)

Par Edith WHARTON

Livres 1 & 2

Copyright© 2023 by Jason Nollan

All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

Copyright© 2023 by Jason Nollan. All rights reserved, including the right to reproduce this book or portion thereof in any form whatsoever.

Copyright© 2023, Jason Nollan. Tous droits réservés. Toute reproduction même partielle du contenu, de la couverture ou des icônes par quelque procédé que ce soit (électronique, photocopie, bandes magnétiques ou autre) est interdite sans les autorisations de Jason Nollan.

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l’Auteur ou de ses ayants cause est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

TABLE DES MATIÈRES

Livre 1, Chapitre 1

Livre 1, Chapitre 2

Livre 1, Chapitre 3

Livre 1, Chapitre 4

Livre 1, Chapitre 5

Livre 1, Chapitre 6

Livre 1, Chapitre 7

Livre 1, Chapitre 8

Livre 1, Chapitre 9

Livre 1, Chapitre 10

Livre 1, Chapitre 11

Livre 1, Chapitre 12

Livre 1, Chapitre 13

Livre 1, Chapitre 14

Livre 1, Chapitre 15

Livre 2, Chapitre 1

Livre 2, Chapitre 2

Livre 2, Chapitre 3

Livre 2, Chapitre 4

Livre 2, Chapitre 5

Livre 2, Chapitre 6

Livre 2, Chapitre 7

Livre 2, Chapitre 8

Livre 2, Chapitre 9

Livre 2, Chapitre 10

Livre 2, Chapitre 11

Livre 2, Chapitre 12

Livre 2, Chapitre 13

Livre 2, Chapitre 14

BIBLIOGRAPHIE

Livre 1, Chapitre 1

Selden s'arrêta, surpris. Dans la cohue de l'après-midi à la gare de Grand Central, ses yeux avaient été revigorés à la vue de Mlle Lily Bart.

C'était un lundi du début du mois de septembre, et il revenait à son travail après une excursion précipitée à la campagne ; mais que faisait Mlle Bart en ville à cette saison ? Si elle avait semblé prendre un train, il aurait pu en déduire qu'il l'avait rencontrée alors qu’elle faisait la transition entre l'une et l'autre des maisons de campagne qui se disputaient sa présence après la fin de la saison de Newport. Mais son air hésitant le laissa perplexe. Elle se tenait à l'écart de la foule, la laissant dériver vers le quai ou la rue, et arborait un air irrésolu qui pouvait, comme il le supposait, être le masque d'un dessein très précis. Il lui vint immédiatement à l'esprit qu'elle attendait quelqu'un, mais il ne sut pas pourquoi cette idée l'arrêta. Il n'y avait rien de nouveau chez Lily Bart, et pourtant il ne pouvait jamais la voir sans un léger mouvement d'intérêt : c'était sa caractéristique de toujours susciter des spéculations, et ses actes les plus simples semblaient être le résultat d'intentions de grande envergure.

Un élan de curiosité le fit dévier de sa ligne directe vers la porte et passer devant elle. Il savait que si elle ne voulait pas être vue, elle s'arrangerait pour lui échapper, et cela l'amusait de penser à mettre son habileté à l'épreuve.

« M. Selden, quelle chance ! »

Elle s'avança en souriant, presque impatiente, dans sa résolution de l'intercepter. Une ou deux personnes, en les frôlant, s'attardèrent pour regarder, car Mlle Bart était une figure qui pouvait arrêter même le voyageur de banlieue qui se précipitait vers son dernier train.

Selden ne l'avait jamais vue aussi radieuse. Sa tête éclatante, se détachant sur les teintes ternes de la foule, la rendait plus visible que dans une salle de bal, et sous son chapeau et son voile sombres, elle retrouvait la douceur d’une jeune fille, la pureté des teintes, qu'elle commençait à perdre après onze années d'heures tardives et de danse infatigable. Selden se demanda si cela faisait vraiment onze ans, et si elle avait bien atteint les vingt-neuf ans que ses rivaux lui attribuaient.

« Quelle chance ! répéta-t-elle. Comme c'est gentil de votre part de venir à mon secours ! »

Il répondit avec joie que c'était sa mission dans la vie et demanda quelle forme devait prendre le sauvetage.

« Oh, presque tout ; même s'asseoir sur un banc et me parler. On échappe bien à une danse, pourquoi ne pas s’échapper d’un train ? Il ne fait pas plus chaud ici que dans le conservatoire de Mme Van Osburgh et certaines femmes ne sont pas plus laides. »

Elle s'interrompit en riant pour expliquer qu'elle était venue en ville de Tuxedo, en route vers les Gus Trenor à Bellomont, et qu'elle avait manqué le train de trois heures quinze pour Rhinebeck.

« Et il n'y en a pas d'autre avant cinq heures et demie. »

Elle consulta la petite montre-bijou qui se trouvait dans ses lacets.

« Il ne reste plus que deux heures à attendre. Et je ne sais que faire de moi-même. Ma bonne est venue ce matin faire quelques courses pour moi, et elle devait partir pour Bellomont à une heure, mais la maison de ma tante est fermée, et je ne connais personne en ville. »

Elle jeta un regard plaintif sur la gare.

« Après tout, il fait plus chaud que chez Mme Van Osburgh. Si vous avez le temps, emmenez-moi quelque part pour prendre l'air. »

Il se déclara entièrement à sa disposition : l'aventure lui parut divertissante. En tant que spectateur, il avait toujours apprécié Lily Bart ; et son parcours à lui se situait si loin de son environnement à elle que cela l'amusait d'être entraîné pour un moment dans l'intimité soudaine qu'impliquait cette proposition.

« On va chez Sherry pour une tasse de thé ? »

Elle sourit d'un air entendu, puis fit une légère grimace.

« Il y a tellement de gens qui viennent en ville un lundi qu'on est sûr de rencontrer beaucoup d'ennuyeux. Je suis aussi vieille que les collines, bien sûr, et cela ne devrait pas faire de différence ; mais si je suis assez vieille, vous ne l'êtes pas, objecta-t-elle gaiement. Je meurs d'envie de prendre un thé, mais n'y a-t-il pas un endroit plus calme ? »

Il répondit à son sourire, qui se posa sur lui avec vivacité. Ses discrétions l'intéressaient presque autant que ses imprudences : il était tellement sûr que les deux faisaient partie d'un même plan soigneusement élaboré. Pour juger Mlle Bart, il avait toujours utilisé « l'argument de la conception ».

« Les ressources de New York sont plutôt maigres, dit-il, mais je vais d'abord trouver un fiacre, et ensuite nous inventerons quelque chose. »

Il la conduisit à travers la foule des vacanciers qui rentraient chez eux, passant devant des filles au visage blafard coiffées de chapeaux grotesques, et des femmes au torse plat qui se débattaient avec des paquets de papier et des éventails en feuilles de palmier. Était-il possible qu'elle appartînt à la même race ? L'insipidité, la crudité de cette partie moyenne de la gent féminine lui firent sentir à quel point elle était différente.

Une rapide averse avait rafraîchi l'air et des nuages flottaient encore, rafraîchissants, au-dessus de la rue humide.

« Comme c'est plaisant ! Marchons un peu. » dit-elle en sortant de la gare.

Ils tournèrent dans Madison Avenue et commencèrent à se promener vers le nord. Tandis qu'elle se déplaçait à ses côtés, de son long pas léger, Selden était conscient de prendre un air luxueux à sa proximité : au modelage de sa petite oreille, à l'ondulation croustillante de ses cheveux ; n'étaient-ils jamais si légèrement égayés par l'art ? Et à l'épaisse plantation de ses cils noirs et droits.

Tout en elle était à la fois vigoureux et exquis, à la fois fort et fin. Il sentait confusément qu'elle avait dû coûter cher à fabriquer, qu'un grand nombre de personnes ternes et laides avaient dû, d'une manière mystérieuse, être sacrifiées pour la produire. Il était conscient que les qualités qui la distinguaient du troupeau de son sexe étaient principalement externes : comme si un vernis fin de beauté et de rigueur avait été appliqué à de l'argile vulgaire. Pourtant, l'analogie le laissait insatisfait, car une texture grossière ne peut recevoir une finition élevée ; et n'était-il pas possible que la matière soit fine, mais que les circonstances l'aient façonnée en une forme futile ?

Alors qu'il en était là de ses spéculations, le soleil se leva, et son ombrelle soulevée mit fin à son plaisir. Quelques instants plus tard, elle s'arrêta en soupirant.

« Oh, mon cher, j'ai si chaud et si soif, et quel endroit hideux est New York ! »

Elle jeta un regard désespéré d'un bout à l'autre de la morne artère.

« Les autres villes mettent leurs plus beaux vêtements en été, mais New York semble rester en manches de chemise. »

Ses yeux s'égarèrent dans l'une des rues secondaires.

« Quelqu'un a eu l'humanité de planter quelques arbres là-bas. Allons à l'ombre. »

« Je suis heureux que vous approuviez ma rue. » dit Selden alors qu'ils tournaient au coin de l’allée.

« Votre rue ? Vous habitez ici ? »

Elle jeta un coup d'œil intéressé sur les nouvelles façades de briques et de pierres calcaires, fantastiquement variées pour répondre à la soif de nouveauté des Américains, mais fraîches et accueillantes avec leurs auvents et leurs bacs à fleurs.

« Ah, oui, pour sûr : Le Benedick. Quel beau bâtiment ! Je crois que je ne l'ai jamais vu auparavant. »

Elle regarda la maison avec son porche de marbre et sa façade pseudo-géorgienne.

« Quelles sont vos fenêtres ? Celles dont les auvents sont baissés ? »

« Au dernier étage, oui. »

« Et ce joli petit balcon, c'est le vôtre ? Il a l’air de faire frais là-haut ! »

Il s'arrêta un instant.

« Montez voir, proposa-t-il. Je peux vous préparer une tasse de thé en un rien de temps et vous ne rencontrerez pas d'ennuyeux. »

Son teint s'accentua, elle avait encore l'art de rougir au bon moment, mais elle prit la suggestion aussi légèrement qu'elle avait été faite.

« Pourquoi pas ? C'est trop tentant, je prends le risque. » déclara-t-elle.

« Oh, je ne suis pas dangereux. » dit-il sur le même ton.

En vérité, il ne l'avait jamais autant appréciée qu'à ce moment-là. Il savait qu'elle avait accepté sans réfléchir : il ne pourrait jamais être un facteur dans ses calculs, et il y avait une surprise, un rafraîchissement presque, dans la spontanéité de son consentement.

Sur le seuil, il s'arrêta un instant, cherchant sa clé.

« Il n'y a personne ici ; mais j'ai un domestique qui est censé venir le matin, et il est tout à fait possible qu'il ait préparé le thé et les gâteaux. »

Il la mena dans un hall d'entrée où étaient accrochées de vieilles gravures. Elle remarqua les lettres et les notes entassées sur la table parmi ses gants et ses bâtons ; puis elle se retrouva dans une petite bibliothèque, sombre mais gaie, avec ses murs couverts de livres, un tapis de Turquie agréablement délavé, un bureau encombré et, comme il l'avait prédit, un plateau de thé sur une table basse près de la fenêtre. Une brise s'était levée, faisant osciller les rideaux de mousseline et apportant un parfum frais de mignonnette et de pétunias de la jardinière sur le balcon.

Lily s'enfonça avec un soupir dans l'un des fauteuils en cuir miteux.

« Qu'il est délicieux d'avoir un endroit comme celui-ci pour soi tout seul ! Quelle misère d'être une femme ! »

Elle se pencha en arrière dans un luxe de mécontentement.

Selden fouillait dans un placard pour trouver le gâteau.

« Même les femmes sont connues pour jouir des privilèges d'un appartement. »

« Oh, des gouvernantes ou des veuves. Mais pas les filles ; pas les pauvres, les misérables, les filles à marier ! »

« Je connais même une fille qui vit dans un appartement. »

Elle se redressa, surprise.

« Vraiment ? »

« Bien sûr. » le lui assura-t-il en sortant du placard le gâteau tant recherché.

« Oh, je sais ; vous voulez dire Gerty Farish. »

Elle sourit d'un air peu aimable.

« Mais j'ai dit à marier, et en plus, elle a une petite maison horrible, pas de bonne, et des choses si bizarres à manger. Sa cuisinière fait la lessive et la nourriture a un goût de savon. Je détesterais cela, vous savez. »

« Vous ne devriez pas dîner avec elle les jours de lessive. » dit Selden en coupant le gâteau.

Ils rirent tous les deux, et il s'agenouilla près de la table pour allumer la lampe sous la bouilloire, tandis qu'elle mesurait le thé dans une petite théière de glaçure verte. En regardant sa main, polie comme un morceau de vieil ivoire, avec ses fins ongles roses, et le bracelet de saphir glissant sur son poignet, il fut frappé par l'ironie de lui suggérer une vie telle que celle qu'avait choisie sa cousine Gertrude Farish. Elle était si manifestement la victime de la civilisation qui l'avait produite que les maillons de son bracelet semblaient être des entraves qui l'enchaînaient à son destin.

Elle sembla lire dans ses pensées.

« C'est horrible de ma part d'avoir dit cela de Gerty. » dit-elle avec une charmante contrition.

« J'avais oublié qu'elle était votre cousine. Mais nous sommes si différentes, vous savez : elle aime être bonne, et j'aime être heureuse. Et puis, elle est libre et je ne le suis pas. Si je l'étais, j'ose dire que je pourrais être heureuse même dans son appartement. Ce doit être un pur bonheur que de disposer les meubles comme on l'entend et de confier toutes les horreurs au cendrier. Si je pouvais seulement refaire le salon de ma tante, je sais que je serais une meilleure femme. »

« C'est si grave que ça ? » demanda-t-il, compatissant.

Elle lui sourit à travers la théière qu'elle tenait pour remplir.

« Cela prouve que vous n'y venez pas souvent. Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent ? »

« Quand je viens, ce n'est pas pour regarder les meubles de Mme Peniston. »

« C'est absurde, dit-elle. Vous ne venez jamais et pourtant nous nous entendons si bien quand nous nous rencontrons. »

« C'est peut-être la raison. » répondit-il promptement.

« J'ai bien peur de ne pas avoir de crème, vous savez... Voulez-vous une tranche de citron à la place ? »

« Je préfère. »

Elle attendit qu'il coupe le citron et en fasse tomber un mince disque dans sa tasse.

« Mais ce n'est pas la raison. » insista-t-elle.

« La raison de quoi ? »

« Pour laquelle vous ne venez jamais. »

Elle se pencha en avant avec une nuance de perplexité dans ses yeux charmants.

« J'aimerais savoir, j'aimerais pouvoir vous démasquer. Bien sûr, je sais qu'il y a des hommes qui ne m'aiment pas ; cela se voit au premier coup d'œil. Et il y en a d'autres qui ont peur de moi : ils pensent que je veux les épouser ».

Elle lui sourit d’un air franc.

« Mais je ne pense pas que vous me détestiez et vous ne pouvez pas penser que je veuille vous épouser. »

« Non, je vous en décharge. » convint-il.

« Eh bien, alors... ? »

Il avait porté sa tasse à la cheminée et se tenait debout, appuyé contre le chambranle, la regardant d'un air indolent et amusé. La provocation dans ses yeux augmentait son amusement ; il n'avait pas supposé qu'elle gaspillerait sa poudre pour un si petit jeu ; mais peut-être ne faisait-elle que garder la main ; ou peut-être une fille de son type n'avait-elle pas d'autre conversation qu'une conversation personnelle. En tout cas, elle était étonnamment belle, et il l'avait invitée à prendre le thé et devait se montrer à la hauteur de ses obligations.

« Eh bien, disons, dit-il en prenant son courage à deux mains. C'est peut-être bien la raison ».

« Quoi donc ? »

« Le fait que vous ne vouliez pas m'épouser. Peut-être que je n'y vois pas une incitation aussi forte à aller vous voir. »

Il sentit un léger frisson lui parcourir l'échine, mais le rire de la jeune femme le rassura.

« Cher Monsieur Selden, ce n'était pas digne de vous. C'est stupide de votre part de me faire la cour, et ce n'est pas votre genre d'être stupide. »

Elle se pencha en arrière, sirotant son thé d'un air si délicieusement critique que, s'ils avaient été dans le salon de sa tante, il aurait presque pu essayer de réfuter sa déduction.

« Ne voyez-vous pas, continua-t-elle, qu'il y a assez d'hommes pour me dire des choses agréables, et que ce que je veux, c'est un ami qui n'ait pas peur de me dire des choses désagréables quand j'en ai besoin ? Parfois, j'ai eu l'impression que vous pourriez être cet ami, je ne sais pas pourquoi, si ce n'est que vous n'êtes ni prude ni borné, et que je n'aurais pas à faire semblant avec vous ni à me méfier de vous. »

Sa voix était devenue sérieuse et elle le regardait avec la gravité troublée d'un enfant.

« Vous ne savez pas à quel point j'ai besoin d'un tel ami, dit-elle. Ma tante est pleine d'axiomes de livres, mais ils étaient tous destinés à s'appliquer à la conduite du début des années cinquante. J'ai toujours l'impression que pour être à la hauteur, il faudrait porter des mousselines de livres avec des manches gigot. Et les autres femmes, mes meilleures amies, eh bien, elles m'utilisent ou me maltraitent ; mais elles se fichent éperdument de ce qui m'arrive. Je suis là depuis trop longtemps, les gens commencent à se lasser de moi ; ils commencent à dire que je devrais me marier. »

Il y eut un silence, pendant lequel Selden médita une ou deux réponses calculées pour ajouter un peu de piquant à la situation ; mais il les rejeta en faveur de la simple question :

« Eh bien, pourquoi ne le faites-vous pas ? »

Elle reprit des couleurs en riant.

« Ah, je vois que vous êtes bien un ami après tout, et c'est l'une des choses désagréables que je demandais ».

« Ce n'était pas pour être désagréable, répondit-il amicalement. Le mariage n'est-il pas votre vocation ? N'est-ce pas la raison pour laquelle vous avez toutes été élevées ? »

Elle soupira.

« Je suppose que oui. Que peut-il y avoir d’autre ? »

« Exactement. Alors, pourquoi ne pas sauter le pas et en finir ? »

Elle haussa les épaules.

« Vous parlez comme si je devais épouser le premier venu. »

« Je n'ai pas voulu dire que vous étiez aussi difficile que cela. Mais il doit bien y avoir quelqu'un qui a les qualifications requises. »

Elle secoua la tête avec lassitude.

« J'ai laissé passer une ou deux bonnes occasions quand j'ai commencé à sortir (je suppose que c'est le cas de toutes les filles) et vous savez que je suis horriblement pauvre et que je coûte très cher. Je dois avoir beaucoup d'argent. »

Selden se retourna pour attraper un paquet de cigarettes sur la cheminée.

« Qu'est-il advenu de Dillworth ? » demanda-t-il.

« Oh, sa mère était effrayée : elle avait peur que je lui fasse perdre tous ses bijoux de famille. Et elle voulait que je promette de ne pas refaire le salon. »

« La chose même pour laquelle vous vous mariez ! »

« Exactement. Elle l'a donc envoyé en Inde. »

« Pas de chance, mais vous pouvez faire mieux que Dillworth. »

Il lui tendit la boîte, elle en sortit trois ou quatre cigarettes, en mit une entre ses lèvres et glissa les autres dans un petit étui en or attaché à sa longue chaîne de perles.

« Ai-je le temps ? Juste une bouffée, alors. »

Elle se pencha en avant, approchant le bout de sa cigarette de la sienne. Ce faisant, il remarqua, avec un plaisir purement impersonnel, la régularité avec laquelle les cils noirs étaient enchâssés dans les paupières blanches et lisses, et comment l'ombre violacée qui se trouvait en dessous se fondait dans la pâleur pure de la joue.

Elle se mit à déambuler dans la pièce, examinant les étagères entre les bouffées de fumée de sa cigarette. Certains des volumes avaient les teintes mûres d'un bon outillage et d'un vieux maroquin, et ses yeux s'y attardaient avec caresse, non pas avec l'appréciation de l'expert, mais avec le plaisir des tons et des textures agréables qui était l'une de ses plus intimes susceptibilités. Soudain, son expression passa d'un plaisir désintéressé à une conjecture active, et elle se tourna vers Selden pour lui poser une question.

« Vous collectionnez, n'est-ce pas ? Vous connaissez les premières éditions et autres ? »

« Autant qu'un homme qui n'a pas d'argent à dépenser. De temps en temps, je ramasse quelque chose dans le tas d'ordures ; et je vais voir les grandes ventes. »

Elle s'était de nouveau tournée vers les étagères, mais ses yeux les balayaient maintenant sans y prêter attention, et il vit qu'elle était préoccupée par une nouvelle idée.

« Et l'Americana ; vous collectionnez l'Americana ? »

Selden la regarda fixement et se mit à rire.

« Non, ce n'est pas du tout mon genre. Je ne suis pas vraiment un collectionneur, voyez-vous ; j'aime simplement avoir de bonnes éditions des livres que j'aime. »

Elle fit une légère grimace.

« Et les Americana sont horriblement ennuyeux, je suppose ? »

« Je pense que c'est le cas, sauf pour l'historien. Mais le vrai collectionneur apprécie une chose pour sa rareté. Je ne pense pas que les acheteurs d'Americana restent assis à les lire toute la nuit. Jefferson Gryce ne l'a certainement pas fait. »

Elle écoutait avec beaucoup d'attention.

« Et pourtant, ils atteignent des prix fabuleux, n'est-ce pas ? Il semble si étrange de vouloir payer cher un livre laid et mal imprimé que l'on ne lira jamais !

Et je suppose que la plupart des propriétaires d'Americana ne sont pas non plus des historiens ? »

« Non, très peu d'historiens ont les moyens de les acheter. Ils doivent utiliser ceux qui se trouvent dans les bibliothèques publiques ou dans les collections privées. Il semble que ce soit la rareté qui attire le collectionneur moyen. »

Il s'était assis sur un bras du fauteuil près duquel elle se tenait, et elle continua à le questionner, lui demandant quels étaient les volumes les plus rares, si la collection de Jefferson Gryce était vraiment considérée comme la plus belle du monde, et quel était le prix le plus élevé jamais atteint par un seul volume.

Il était si agréable de rester assis à la regarder, tandis qu'elle soulevait un livre puis un autre des étagères, faisant voltiger les pages entre ses doigts, tandis que son profil tombant se dessinait sur le fond chaud des vieilles reliures, qu'il continua à parler sans s'arrêter pour s'étonner de l'intérêt soudain qu'elle portait à un sujet si peu suggestif. Mais il ne pouvait jamais rester longtemps avec elle sans essayer de trouver une raison à ce qu'elle faisait, et lorsqu'elle replaça sa première édition de La Bruyère et se détourna de la bibliothèque, il commença à se demander où elle voulait en venir. Sa question suivante n'était pas de nature à l'éclairer. Elle s'arrêta devant lui avec un sourire qui semblait à la fois destiné à l'admettre dans sa familiarité et à lui rappeler les restrictions qu'elle imposait.

« Cela ne vous dérange jamais ? demanda-t-elle soudainement. De ne pas être assez riche pour acheter tous les livres que vous voulez ? »

Il suivit son regard dans la pièce aux meubles usés et aux murs défraîchis.

« N’est-ce pas le cas ? Me prenez-vous pour un saint sur un pilier ? »

« Et le fait de devoir travailler, ça ne vous dérange pas ? »

« Oh, le travail en lui-même n'est pas si mal, j'aime bien le droit. »

« Non, mais le fait d'être attaché, la routine ; n'avez-vous jamais envie de partir, de voir de nouveaux endroits et de nouvelles personnes ? »

« Horriblement, surtout quand je vois tous mes amis se précipiter vers le bateau à vapeur. »

Elle inspira d'un air compatissant.

« Mais cela vous dérange-t-il assez pour vous marier et vous en sortir ? »

Selden éclata de rire.

« Dieu nous en préserve. » déclara-t-il.

Elle se leva en soupirant et jeta sa cigarette dans la grille de foyer.

« Ah, voilà la différence : une fille doit, un homme peut s'il le souhaite. »

Elle l'examina d'un œil critique.

« Votre manteau est un peu défraîchi, mais qui s'en soucie ? Cela n'empêche pas les gens de vous inviter à dîner. Si j'étais minable, personne ne m'inviterait : une femme est invitée à sortir autant pour ses vêtements que pour elle-même. Les vêtements sont l'arrière-plan, le cadre, si vous voulez : ils ne font pas le succès, mais ils en font partie. Qui voudrait d'une femme miteuse ? On attend de nous que nous soyons jolies et bien habillées jusqu'à ce que nous tombions et si nous ne pouvons pas le faire seules, nous devons nous associer. »

Selden la regarda avec amusement : il était impossible, même avec ses beaux yeux qui l'imploraient, d'avoir une vision sentimentale de son cas.

« Ah, eh bien, il doit y avoir beaucoup de capitaux à l'affût d'un tel investissement. Peut-être rencontrerez-vous votre destin ce soir chez les Trenor ? »

Elle lui rendit son regard interrogateur.

« Je pensais que vous iriez là-bas ; oh, pas en cette qualité ! Mais il y aura beaucoup de gens de votre entourage : Gwen Van Osburgh, les Wetherall, Lady Cressida Raith et les George Dorset. »

Elle s'arrêta un instant sur le dernier nom et jeta un regard interrogateur à travers ses cils, mais il resta imperturbable.

« Mme Trenor me l'a demandé, mais je ne peux pas partir avant la fin de la semaine, et ces grandes fêtes m'ennuient. »

« Ah, moi de même ! » s'exclama-t-elle.

« Alors, pourquoi y aller ? »

« Cela fait partie du métier, vous l’oubliez ! Et d'ailleurs, si je ne le faisais pas, je serais en train de jouer au bésigue avec ma tante à Richfield Springs. »

« C'est presque aussi grave que d'épouser Dillworth » admit-il, et ils rirent tous les deux par pur plaisir de leur intimité soudaine.

Elle jeta un coup d'œil à l'horloge.

« Mon Dieu ! Il faut que je parte. Il est plus de cinq heures. »

Elle s'arrêta devant la cheminée, s'étudiant dans le miroir tout en ajustant son voile. L'attitude révélait la longue pente de ses flancs minces, qui donnait une sorte de grâce sauvage à sa silhouette - comme si elle était une dryade capturée et soumise aux conventions du salon ; et Selden pensa que c'était la même veine de liberté sylvestre dans sa nature qui donnait une telle saveur à son artificialité. Il la suivit à travers la pièce jusqu'au hall d'entrée ; mais sur le seuil, elle tendit la main avec un geste de prise de congé.

« C'était délicieux ; et maintenant vous allez devoir me rendre ma visite. »

« Mais vous ne voulez pas que je vous accompagne à la gare ? »

« Non ; disons-nous au revoir ici, s'il vous plaît. »

Elle laissa sa main reposer dans la sienne un instant, lui souriant adorablement.

« Au revoir, et bonne chance à Bellomont. » dit-il en lui ouvrant la porte.

Sur le palier, elle s'arrêta pour regarder autour d'elle. Il y avait mille chances contre une qu'elle ne rencontre personne, mais on ne pouvait jamais savoir, et elle payait toujours ses rares indiscrétions par une violente réaction de prudence. Il n'y avait personne en vue, cependant, si ce n'est une femme de ménage qui récurait l'escalier. Sa corpulente personne et les instruments qui l'entouraient prenaient tellement de place que Lily, pour la dépasser, dut relever ses jupes et se frotter au mur. Ce faisant, la femme s'arrêta dans son travail et leva les yeux avec curiosité, posant ses poings rouges serrés sur le chiffon mouillé qu'elle venait de tirer de son seau. Elle avait un large visage jaune, légèrement piqué par la petite vérole, et de minces cheveux couleur paille à travers lesquels son cuir chevelu brillait désagréablement.

« Je vous demande pardon. » dit Lily, voulant par sa politesse critiquer les manières de son interlocutrice.

La femme, sans répondre, poussa son seau de côté et continua à regarder fixement Mlle Bart qui passait avec un murmure de doublures soyeuses. Lily se sentit rougir sous ce regard. Que pensait cette créature ? Ne pouvait-on jamais faire la chose la plus simple, la plus inoffensive, sans se soumettre à quelque odieuse conjecture ? À mi-chemin de la volée de marches suivante, elle sourit à l'idée que le regard d'une femme de ménage puisse la perturber à ce point. La pauvre était sans doute éblouie par une apparition aussi inattendue. Mais de telles apparitions étaient-elles inhabituelles dans les escaliers de Selden ? Mlle Bart ne connaissait pas le code moral des maisons de célibataires, et son teint se colora à nouveau lorsqu'il lui vint à l'esprit que le regard persistant de la femme impliquait un tâtonnement dans les associations passées. Mais elle écarta cette pensée en souriant face à ses propres craintes et se hâta de descendre, se demandant si elle trouverait un taxi avant la Cinquième Avenue.

Sous le porche géorgien, elle s'arrêta de nouveau, scrutant la rue à la recherche d'un fiacre. Aucun n'était en vue, mais alors qu'elle atteignait le trottoir, elle se heurta à un petit homme à l'aspect brillant, avec un gardénia dans son manteau, qui souleva son chapeau avec une exclamation de surprise.

« Mlle Bart ? Eh bien, de toutes les personnes ! Quelle chance incroyable » déclara-t-il, et elle perçut une lueur de curiosité amusée entre ses paupières vissées.

« Oh, Monsieur Rosedale, comment allez-vous ? » dit-elle, percevant que la gêne irrépressible sur son visage se reflétait dans l'intimité soudaine de son sourire.

M. Rosedale la scrutait avec intérêt et approbation. C'était un homme rond et rosé du type juif blond, avec des vêtements londoniens élégants qui lui allaient comme du tissu d'ameublement, et de petits yeux latéraux qui lui donnaient l'air d'évaluer les gens comme s'ils sortaient d’une brocante. Il jeta un coup d'œil interrogateur vers le porche du Benedick.

« Je suppose que vous êtes allée en ville pour faire quelques achats. » dit-il d'un ton qui avait la familiarité d'un contact de peau.

Mlle Bart recula légèrement, puis se lança dans des explications précipitées.

« Oui, je suis montée voir ma couturière. Je suis sur le point de prendre le train pour aller chez les Trenor. »

« Ah, votre couturière, évidemment, dit-il, sans émotion. Je ne savais pas qu'il y avait des couturières au Benedick. »

« Le Benedick ? Elle prit un air légèrement perplexe. C'est le nom de ce bâtiment ? »

« Oui, c'est son nom : je crois que c'est un vieux mot pour désigner un célibataire, n'est-ce pas ? Il se trouve que je suis propriétaire de l'immeuble, c'est comme ça que je l'ai su. »

Son sourire s'accentua lorsqu'il ajouta avec de plus en plus d'assurance :

« Mais vous devez me laisser vous conduire à la gare. Les Trenor sont à Bellomont, c’est ça ? Vous avez à peine le temps d'attraper le train de cinq heures quarante. La couturière vous a fait attendre, je suppose ? »

Lily se raidit sous l'effet de la plaisanterie.

« Oh, merci. » bafouilla-t-elle, et à ce moment-là, son regard aperçut un fiacre qui descendait Madison Avenue, et elle le héla d'un geste désespéré. Vous êtes très aimable, mais je ne peux pas me permettre de vous déranger. » dit-elle en tendant la main à M. Rosedale ; et, sans tenir compte de ses protestations, elle s'élança dans le véhicule de sauvetage et donna un ordre haletant au conducteur.

Livre 1, Chapitre 2

Dans le fiacre, elle se pencha en arrière avec un soupir. Pourquoi une fille doit-elle payer si cher la moindre évasion de la routine ? Pourquoi ne peut-on jamais faire une chose naturelle sans avoir à la dissimuler derrière une structure d'artifice ? Elle avait cédé à une impulsion passagère en se rendant dans les appartements de Lawrence Selden, et c'était si rarement qu'elle pouvait se permettre le luxe d'une impulsion ! Celle-ci, en tout cas, allait lui coûter plus cher qu'elle ne pouvait se le permettre. Elle était vexée de voir que, malgré tant d'années de vigilance, elle avait commis deux gaffes en l'espace de cinq minutes. Cette stupide histoire de couturière était déjà assez grave. Il aurait été simple de dire à Rosedale qu'elle avait pris le thé avec Selden ! Le simple énoncé du fait aurait rendu la chose inoffensive. Mais, après s'être laissée surprendre par un mensonge, il était doublement stupide de snober le témoin de sa déconfiture. Si elle avait eu la présence d'esprit de laisser Rosedale la conduire à la gare, cette concession aurait pu acheter son silence. Il avait la précision de son espèce dans l'évaluation des valeurs, et être vu marchant sur le quai à l'heure de l'affluence de l'après-midi en compagnie de Mlle Lily Bart aurait été de l'argent dans sa poche, comme il aurait pu le dire lui-même. Il savait, bien sûr, qu'il y aurait une grande fête à Bellomont, et la possibilité d'être pris pour l'un des invités de Mme Trenor était sans doute incluse dans ses calculs. M. Rosedale était encore à un stade de son ascension sociale où il était important de produire de telles impressions.

Ce qui était provocant, c'est que Lily savait tout cela. Elle savait combien il aurait été facile de le faire taire sur le champ, et combien il serait difficile de le faire par la suite. M. Simon Rosedale était un homme qui se faisait un devoir de tout savoir sur tout le monde, et dont l'idée de se montrer à l'aise en société était d'afficher une familiarité gênante avec les habitudes de ceux avec qui il souhaitait être considéré comme intime. Lily était sûre que dans les vingt-quatre heures, l'histoire de sa visite à sa couturière au Benedick circulerait activement parmi les connaissances de M. Rosedale. Le pire, c'est qu'elle l'avait toujours snobé et ignoré. Dès sa première apparition, lorsque son cousin imprévoyant, Jack Stepney, lui avait obtenu (en échange de faveurs trop facilement devinées) une carte pour l'un des vastes « écrasements » impersonnels de Van Osburgh, Rosedale, avec ce mélange de sensibilité artistique et d'astuce commerciale qui caractérise son espèce, avait instantanément gravité autour de Mlle Bart. Elle comprenait ses motivations, car son propre parcours était guidé par d'aussi beaux calculs. La formation et l'expérience lui avaient appris à être accueillante envers les nouveaux venus, car les moins prometteurs pouvaient s'avérer utiles plus tard, et il y avait beaucoup d'oubliettes disponibles pour les avaler s'ils ne l'étaient pas. Mais une répugnance intuitive, prenant le dessus sur des années de discipline sociale, l'avait entrainée à pousser M. Rosedale dans son oubliette sans autre forme de procès. Il n'avait laissé derrière lui que l'onde d'amusement que son départ rapide avait provoquée parmi ses amis ; et bien que plus tard (pour changer de métaphore) il soit réapparu plus bas dans le courant, ce n'était que par des aperçus fugitifs, avec de longues périodes d'immersion entre les deux.

Jusqu'à présent, Lily n'avait pas été perturbée par des scrupules. Dans son petit groupe, M. Rosedale avait été déclaré « impossible » et Jack Stepney avait été vertement rabroué pour avoir tenté de payer ses dettes en invitations à des dîners. Même Mme Trenor, dont le goût pour la variété l'avait conduite à des expériences hasardeuses, résista aux tentatives de Jack de déguiser M. Rosedale en nouveauté, et déclara que c'était le même petit juif qui avait été servi et rejeté au conseil social une douzaine de fois dans sa mémoire ; et tant que Judy Trenor était obstinée, il y avait peu de chances que M. Rosedale pénètre au-delà des limbes extérieurs des écrasements de Van Osburgh. Jack abandonna le concours avec un « Vous verrez » rieur et, s'en tenant fermement à ses positions, se montra avec Rosedale dans les restaurants à la mode, en compagnie des dames personnellement vivantes, mais socialement obscures qui sont disponibles pour de tels objectifs. Mais la tentative avait été vaine jusqu'à présent, et comme Rosedale payait sans aucun doute les dîners, le rire restait chez son débiteur.

M. Rosedale, on le verra, n'était jusqu'à présent pas un facteur à craindre (sauf si l'on se mettait en son pouvoir). Et c'est précisément ce que Mlle Bart avait fait. Sa maladresse lui avait fait comprendre qu'elle avait quelque chose à cacher, et elle était sûre qu'il avait un compte à régler avec elle. Quelque chose dans son sourire lui disait qu'il n'avait pas oublié. Elle se détourna de cette pensée avec un petit frisson, mais elle la poursuivit tout au long du trajet jusqu'à la gare, et la traqua sur le quai avec la persistance de M. Rosedale lui-même.

Elle eut juste le temps de s'asseoir avant que le train ne démarre ; mais après s'être installée dans son coin avec le sens instinctif de l'effet qui ne l'a jamais abandonnée, elle jeta un coup d'œil autour d'elle dans l'espoir d'apercevoir quelque autre membre du groupe des Trenor. Elle voulait s'éloigner d'elle-même, et la conversation était le seul moyen d'évasion qu'elle connaissait.

Sa recherche fut récompensée par la découverte d'un jeune homme très blond à la barbe douce et rousse qui, à l'autre bout du wagon, semblait se dissimuler derrière un journal déplié. L'œil de Lily s'illumina et un léger sourire détendit les traits de sa bouche. Elle savait que M. Percy Gryce serait à Bellomont, mais elle n'avait pas compté sur la chance de l'avoir pour elle seule dans le train ; et ce fait chassa toutes les pensées troublantes de M. Rosedale. Peut-être, après tout, la journée allait-elle se terminer plus favorablement qu'elle n'avait débuté.

Elle commença à couper les pages d'un roman, étudiant tranquillement sa proie à travers ses cils baissés tout en organisant une méthode d'attaque. Quelque chose dans son attitude d'absorption intentionnelle lui indiqua qu'il était conscient de sa présence : personne n'avait jamais été aussi absorbé par un journal du soir ! Elle devina qu'il était trop timide pour s'approcher d'elle, et qu'elle devrait trouver un moyen d'approche qui n'aurait pas l'air d'une avance de sa part. Cela l'amusait de penser que quelqu'un d'aussi riche que M. Percy Gryce puisse être timide ; mais elle était douée de trésors d'indulgence pour ce genre d'idiosyncrasie, et d'ailleurs, sa timidité pourrait mieux servir son but qu'une trop grande assurance. Elle avait l'art de donner de l'assurance à celui qui était embarrassé, mais elle n'était pas aussi sûre de pouvoir embarrasser celui qui était sûr de lui.

Elle attendit que le train sorte du tunnel et s'élance entre les bords déchiquetés de la banlieue nord. Puis, alors qu'il ralentissait sa vitesse près de Yonkers, elle se leva de son siège et descendit lentement dans le wagon. Alors qu'elle passait devant M. Gryce, le train fit une embardée et il s'aperçut qu'une main fine s'agrippait au dossier de sa chaise. Il se leva en sursaut, son visage ingénu semblant avoir été trempé dans le cramoisi : même la teinte rougeâtre de sa barbe sembla s'accentuer. Le train oscilla à nouveau, projetant presque Mlle Bart dans ses bras.

Elle se reprit en riant et recula, mais il était enveloppé du parfum de sa robe, et son épaule avait senti son contact fugitif.

« Oh, Monsieur Gryce, c'est vous ? Je suis vraiment désolée, j'essayais de trouver le bagagiste et d'obtenir du thé. »

Elle lui tendit la main lorsque le train reprit sa course régulière, et ils restèrent à échanger quelques mots dans l'allée. Oui, il allait à Bellomont. Il avait entendu dire qu'elle ferait partie de la fête ; il rougit à nouveau en l'admettant. Et allait-il y passer une semaine entière ? Quel bonheur !

Mais à ce moment-là, un ou deux passagers retardataires de la dernière station forcèrent le passage dans le wagon, et Lily dut se retirer à son siège.

« La chaise à côté de la mienne est vide, prenez-la. » dit-elle par-dessus son épaule ; et M. Gryce, avec beaucoup d'embarras, réussit à faire un échange qui lui permit de se transporter avec ses bagages à côté d'elle.

« Ah, et voici le bagagiste, nous pourrons peut-être prendre du thé. »

Elle fit signe au fonctionnaire et, en un instant, avec la facilité qui semblait accompagner l'accomplissement de tous ses désirs, une petite table avait été dressée entre les sièges et elle avait aidé M. Gryce à déposer ses biens encombrants en dessous.

Lorsque le thé fut servi, il la regarda avec une fascination silencieuse tandis que ses mains s'agitaient au-dessus du plateau, paraissant miraculeusement fines et élancées en contraste avec la porcelaine grossière et le pain grumeleux. Il lui semblait merveilleux que quelqu'un puisse accomplir avec une telle aisance la tâche difficile de préparer le thé en public dans un train en marche. Il n'aurait jamais osé le commander pour lui-même, de peur d'attirer l'attention de ses compagnons de voyage ; mais, à l'abri de sa visibilité, il sirota le breuvage noir avec un délicieux sentiment d'exaltation.

Lily, qui avait sur les lèvres le goût du thé de l’appartement de Selden, n'avait pas très envie de le noyer dans le breuvage du chemin de fer qui semblait un tel nectar à son compagnon ; mais, jugeant à juste titre que l'un des charmes du thé est le fait de le boire ensemble, elle entreprit de donner la dernière touche au plaisir de M. Gryce en lui souriant de l'autre côté de sa tasse.

Elle lui demanda