Charles George Gordon est né le 28 janvier 1833 à Woolwich (Kent). Par son père général, il appartient à une dynastie militaire écossaise. Par sa mère, il descend d’une famille d’explorateurs. Si sa destinée semble inscrite dans ses gènes, un événement imprévu s’y ajoute à l’âge de dix ans: sa sœur préférée, Émilie, meurt de la tuberculose et son aînée Augusta le prend sous son aile et imprime en lui une foi ardente. Envoyé comme ses frères à la Royal Military Academy de Woolwich, le jeune homme se révèle aussi brillant que rebelle à l’autorité. Bagarreur sans cesse recadré, il ne doit qu’à ses origines de n’être pas renvoyé. En 1852, son talent pour la cartographie et les fortifications le font cependant verser dans le Génie.
Le tout jeune lieutenant n’a pas le temps de s’ennuyer, car la guerre de Crimée éclate. Le 1 janvier 1855, il débarque à Balaklava, au pied de Sébastopol assiégée. La nuit, il reconnaît les lignes adverses. Le jour, il étoffe le réseau de tranchées alliées, indifférent aux projectiles qui l’épargnent comme par miracle. , note un général impressionné, tandis que les Français lui décernent la Légion d’honneur. Il se fait en outre des amis durables,
