Prenez garde quand vous ouvrirez : ce petit livre a beau se dérouler essentiellement dans une seule maison et se centrer sur un personnage assez peu mobile, il contient tout un monde tissé de présent, de souvenirs, de pensées et d’accidents. Les lecteurs de Paul Auster y retrouveront les obsessions de l’auteur de pour les coïncidences et aléas du destin. Et aussi, plus discrètement, son goût pour les expériences littéraires. Rappelons qu’Auster, avant de devenir un romancier grand public a été où un détective privé appelé Bleu se voyait chargé de surveiller un homme appelé Noir, qui ne faisait rien de ses journées – attendu que Noir avait été lui-même recruté pour surveiller Bleu ! Un livre dont le dispositif était le héros… ne va pas si loin, mais tout de même : avec sa quasi-unité de lieu, sa façon de naviguer au gré des pensées de son personnage principal et sa structure discrètement fondée sur les accidents, on comprend vite que ce texte n’est pas un roman comme les autres. Qu’il y a, comme souvent chez Auster, un plan, une théorie derrière la narration. Nous voilà donc aux côtés de S. T. Baumgartner, écrivain et enseignant de Princeton, New Jersey, 70 ans au début du roman et toujours très épris de sa femme, Anna, traductrice et poétesse douée mais peu soucieuse de gloire, morte depuis dix ans. Baumgartner est en train d’écrire sur Kierkegaard quand il descend chercher un livre, se brûle à cause d’une casserole oubliée sur le feu (accident numéro un), apprend par téléphone que sa femme de ménage ne pourra pas venir car son mari s’est blessé au travail (accident numéro deux), reçoit un employé de la compagnie d’électricité arrivé en retard (accident numéro trois), ce qui déclenchera un accident numéro quatre dont nous ne vous dirons rien. La séquence se conclut sur un retour au passé proche matérialisé par la casserole fatale puis, dans la même phrase, par un décollage pour le temps des origines […]
