« A partir du moment où elle avait commencé les cours de danse, les premières années de sa vie s’étaient effacées comme un mauvais brouillon. Elle avait eu l’impression de naître une seconde fois. Ou plutôt, c’était à ce moment-là qu’avait eu Chaque matin, elle arrive gare du Nord, emprunte le métro jusqu’à la place de Clichy et le studio Wacker. C’est ici que le narrateur de La Danseuse l’attend, dans le renfoncement d’une fenêtre donnant sur la rue de Douai. Sous l’écharpe de la danseuse du titre, les boucles brunes. Dans sa vie passée, la naissance d’un enfant, le petit Pierre, dont le père s’absentait souvent puis avait fini par disparaître. Près de la porte de Champerret, où la danseuse habite avec son fils, un restaurant où le samedi se tient un la Boîte à Magie, tenu par un certain Serge Verzini. Un demi-siècle plus tard, parmi la foule des touristes ayant transformé Paris en le narrateur reconnaît Verzini, boulevard Raspail. Dans un café où aucun touriste ne pénètre, les deux hommes se souviennent. Parmi les fantômes de la Boîte à Magie, la danseuse est la seule dont on pourrait retrouver des photos. Elle est celle qui, alors qu’il n’était rien, a incité le narrateur Au sein de notre époque saturée d’images, ce roman est un portrait comme seule la littérature est capable d’en brosser.
