«Il n’est aucun homme en qui il ne se trouve une semence de folie, qui réveillée, peut se multiplier presque à l’infini. » Qu’on se le dise: pour Baldassare Castiglione, tout le monde est – plus ou moins – dérangé. Mais cette « semence de folie » n’est pas toujours ce qu’on voudrait croire – et surtout pas la Folia, danse d’origine portugaise nullement égarée. Dans les farces médiévales, le Niais est souvent sage, clamant ce que l’on préférerait voir tu. Ainsi des bouffons et bouffonnes. François Ier avait Triboulet – dont Verdi fera Rigoletto –, Catherine de Médicis aura Cathelot. Moussorgski se souviendra, dans Boris Godounov, de ce personnage qui ose tout sur fond de comptines faussement innocentes.
Dans la série des « doux dingues »: Don Quichotte, de l’Arioste – décliné d’opéra en orchestre de Lully à Augusta Holmès en passant par Vivaldi, Handel et Haydn – dont les exploits doivent à la furie; de Dalayrac, dont Paisiello fera sa .
