la photo le représente en enfant sage. Le cliché a été pris par sa sœur aînée, Bettina Rheims, en 1986. On regarde le portrait : ses yeux bleus, son teint pâle, sa mise impeccable. Un bracelet composé de plusieurs fils d’or accroche le regard comme un détail incongru. L’anxiété commence à remplacer la légèreté. Nous sommes à un an de la rechute de février 1987, dans la station de ski huppée de Courchevel. L’avocat Louis Rheims est mort le 12 décembre 1988, à l’âge de 33 ans, de la récidive de son cancer de la lymphe. Son père, Maurice Rheims (1910-2003), est un ancien résistant devenu commissaire-priseur et académicien ; sa mère, Lili Krahmer (1930-1996), est la demi-sœur de David de Rothschild. Ses sœurs sont la photographe Bettina Rheims (née en 1952) et l’écrivaine Nathalie Rheims (née en 1959). Louis Rheims a été marié à la romancière Christine Orban. À travers lui surgissent une époque (les années 1970 et 1980), un métier (avocat), un milieu (la grande bourgeoisie juive). Paris lui a été une fête. Les noms claquent : Bristol, Castel, Plaza. Comment une vie aussi fulgurante et foudroyante continue-t-elle à peser autant sur la mémoire des proches ? Car plus de trente ans après sa disparition, ses amis continuent à parler de lui avec émotion.
Louis Rheims est né le 21 mars 1955. Une enfance dorée, dans le 8arrondissement de Paris. Son milieu : le luxe et la culture. Entre le père et le fils, un rapport d’amour fou et d’admiration mutuelle. On peut même parler de mimétisme entre les deux : costume gris, cravate en tricot de chez Hilditch & Key, chemise bleue. Édouard de Rothschild, ami d’enfance et cousin de Louis Rheims, note : Les désaccords ont été si peu nombreux entre eux que l’on arrive à les décompter un par un. Le père est entré en conflit trois fois avec le fils : la période d’extrême droite à la faculté d’Assas à Paris ; l’hésitation devant une carrière d’avocat toute tracée ; les fiançailles avec Christine Orban. Le jeune homme tourne rapidement le dos au GUD (Groupe union défense), mais L’éloquent Louis Rheims sera bien avocat, sous la protection des amis de toujours : les ténors Pierre Hebey et Paul Lombard.
