Cinq ans après la mort de son mari, Laeticia nous ouvre son album de famille. Et nous raconte son quotidien hors norme aux côtés du rockeur
« Johnny me parle pour la première fois. Il a les yeux hypnotisants. Il raconte sa vie avec ses yeux »
lle est grande, plus grande que je ne l’imaginais. Elle paraît facilement douze ans de moins avec ses joues pleines, ses dents ultra blanches, une lueur de folie joyeuse dans les yeux. C’est la veuve de l’Idole (surnom que je préfère à celui de Taulier). Nous sommes dans le bureau de son agent, non loin du Golf-Drouot. Au mur, derrière Laeticia, un revolver braqué, sur une affiche de film de gangsters, et, contre ses hanches moulées dans un jean slim, un coffre-fort, un vrai, avec trois molettes. Je me demande ce qu’il contient. Le blindage, le revolver et la fille devant, ce visage souriant… je pense à « Angel Face », un vieux film noir avec Robert Mitchum et Jean Simmons, et aussi à une chanson yéyé que j’écoutais en 1978, à l’époque new wave, dans un mange-disque : « Cette nana-là, mon vieux, elle est terrible. » Terrible ça veut tout dire. Tout ange est terrible… Est-elle bonne ou mauvaise ? On a tellement dit qu’elle était mauvaise, intéressée, manipulatrice, entourée d’une famille de Thénardier… que la question devrait se poser. Non, elle ne se pose pas. Il émane d’elle une énergie sans nom, ni bonne ni mauvaise. Vitale. Si j’osais, je prendrais une photo de la fille au coffre-fort mais, non, il faut savoir garder les images non développées. À 50 ans, un homme connaît le jeu de l’amour et du hasard, surtout quand il a été exposé aux femmes à un degré brûlant depuis toujours, et celle-là, la dernière, Johnny l’a bien élue. Pourquoi cette fille déchaînerait-elle la haine ? Quel est son défaut ? Ses yeux trop brillants me font penser à ceux d’une religieuse ou d’une prédicatrice, son sourire aussi. Crispé ? Non, radieux. Je songe à la croix d’argent qu’elle portait en évidence le jour des funérailles
