Amarillo, ses serveuses et la poêle à frire

Le type avait le look du parfait baba cool local : la cinquantaine bien tassée, des cheveux gris jusqu’aux épaules, la bedaine caractéristique du buveur de bière et quelques tatouages sur les avant-bras. Il avait devant lui un paquet de cigarettes mentholées, qu’il enchaînait au même rythme que ses pintes, trempant de temps en temps un de ses nachos dans un bol de sauce au fromage : il tirait une bouffée de sa cigarette, prélevait un peu de sauce à l’aide de son nacho, le fourrait en entier dans sa bouche, le faisait descendre avec une gorgée de bière, et rebelote.

À côté de lui était assise une blonde quadragénaire, les bras et le décolleté entièrement tatoués, au point qu’on aurait dit une attraction de foire dans un cirque à l’ancienne : mesdames et messieurs, la Femme Illustrée ! Elle aussi fumait clope sur clope tout en mâchouillant un chewing-gum. C’était visiblement un couple. Régulièrement, elle passait une main dans les cheveux de l’homme. Ils échangeaient peu de mots, mais ils ne manquèrent pas de remarquer le type assis en terrasse à la table voisine, qui griffonnait des notes dans un carnet tout en les observant du coin de l’œil. Ce type, c’était moi, et à un moment la femme se pencha vers son compagnon et lui chuchota de manière délibérément audible :

« Tu crois qu’il écrit des trucs sur nous ?