Le pardon
J’ai toujours aimé Frédéric. Nous parlions déjà de nous marier dans les années 1970, alors que nous étions encore sur les bancs de l’école. Nous nous connaissons depuis toujours puisque nos parents nous déposaient le matin chez la même nounou. A 10 ans, nous nous sommes juré que rien ne nous séparerait jamais, et pour sceller le pacte, Frédéric m’a embrassée sur la joue.
A 16 ans, nous nous le sommes promis de nouveau, mais cette fois, c’était dans un vieux canapé oublié dans le garage de mes parents. Et nous sommes allés bien plus loin qu’un baiser sur la joue…
Je le trouvais si beau, Frédéric, avec ses grands yeux noirs et ses cheveux sombres qui n’avaient jamais l’air peignés. Lui n’était pas insensible à mes cheveux blonds et mes yeux clairs. Nous aimions tout l’un de l’autre. Nos parents étaient amis et avaient compris depuis longtemps que notre histoire n’était pas à prendre à la légère. Ils nous surveillaient seulement du coin de l’œil, craignant le grain de sable qui viendrait s’immiscer dans nos études et nous obligerait à devenir parents avant l’heure. Ma mère redoublait de conseils sur la contraception et de mises en garde diverses. Personne n’aurait eu l’idée de chercher à nous séparer, ils savaient tous très bien que c’était du domaine de l’impossible. Quand j’ai eu 18 ans – Frédéric, lui, en avait un de plus – nous nous sommes mariés dans une église de La Rochelle. L’église Saint-Sauveur, tout près du vieux port.
Nous voulions des enfants. Au moins deux ou trois.
Frédéric avait trouvé un emploi de couvreur, moi je n’avais pas de travail. Nous n’avions pas beaucoup d’argent alors nous avons loué un petit meublé sous les toits, dans une impasse de la vieille ville, près de la tour Saint-Nicolas.
Qu’est-ce que nous avons pu nous aimer dans ce petit nid ! On passait notre temps libre à regarder le ciel par la lucarne de la chambre. Il aurait fallu faire des travaux de peinture et changer le papier peint, mais nous n’en avions pas vraiment les moyens. Et puis nous savions bien que nous n’étions ici
