THE STROKES
“Comme un gang”
LA TOURNÉE EST DÉJÀ ASSEZ TARÉE, ILS N’ONT PAS BESOIN D’UNE FOLLE À LEURS TROUSSES. Courtney Love tente de mettre le grappin sur les Strokes alors qu’en ce début d’année 2002, ils électrisent les Etats-Unis, provoquant dans chaque ville où ils atterrissent hystérie et amour. Love, justement: elle débarque au Roxy de Los Angeles, parade avec une copine qui sort de garde à vue — Winona Ryder, serrée chez Saks avec cinq mille cinq cents dollars de vêtements planqués dans son cabas. Un an auparavant, les Strokes jouaient dans des clubs cracra sous l’œil torve de junkies égarés. Désormais, backstage, c’est un défilé people. Albert Hammond Jr le raconte dans le livre de Lizzy Goodman, “Meet Me In The Bathroom”: “Après un show, tu t’éclates avec toutes sortes de gens qui veulent te parler. Si on me disait: ‘Lou Reed a assisté au concert et veut te rencontrer’, le rêve! Mais Winona Ryder et Courtney Love? Un peu embarrassant.” Kurt Cobain est le héros de Julian Casablancas. Et la veuve de composer un morceau intitulé “Julian, I’m a Bit Older Than You”, où, surexcitée, elle chante “Just meet me in the bedroom / I’m coming for you!”. Ce soir-là, au Roxy, elle ne cesse de complimenter Casablancas: “Vous venez de sortir votre ‘Bleach’, la suite va être énorme.” C’est l’euphorie, les Strokes boivent du petit lait. Mais Love se plante: “Is This It”, c’est déjà leur “Nevermind”.
Le gang des cinq
Manhattan, 1998. Le nouveau maire, Rudy Giuliani, passe un coup de Kärcher sur Après toute une série de bahuts pour enfants gâtés et indisciplinés, Casablancas Jr s’inscrit dans une école de musique. Fini les reprises de Pearl Jam: il apporte aux Strokes des compos originales. Comment se faire connaître? Par ce nouveau truc, Internet? Non: le groupe poste des cartes postales customisées aux programmateurs, labels, journalistes. Pour l’instant, ça ne marche qu’auprès d’une catégorie: les filles qui squattent les rares soirées rock de la ville. Ça y est: le gang est booké pour un concert. Il n’y a qu’une cinquantaine de personnes, mais tout le monde a son anecdote — le guitariste a été pris en photo au sous-sol en train de baiser, et s’il y a autant de beautés dans l’assistance, c’est parce que Julian a pillé le listing de papa, créateur de l’agence de mannequins Elite. Matt Berninger, qui bientôt formera The National: L’époque Nirvana est révolue, triomphent désormais Britney Spears et *NSYNC. Le rock indé a-t-il trouvé son boys band? Concerts, répétitions, compositions, il n’est pas juste là pour les photos, ce band. Nick: ‘Je veux que ce soit mon travail, c’est un travail’. Ils répètent tous les soirs, avec professeur et métronome, écumant, à partir de septembre 1999, toutes les petites salles du Lower East Side — The Spiral, Acme Underground, Baby Jupiter, CBGB… Nick: ‘The Modern Age’. Albert:
