Anita Lane
Du Tom Waits féminin, post-punk, et surtout sans pantomime
“DIRTY PEARL”
Mute
EGERIE, NON MERCI. MUSE? SANS FAÇON. Anita Lane n’a jamais voulu se fondre dans les pires rôles patriarcaux — encore moins groupie, ou bobonne. Elle fut la petite amie de Nick Cave, mais refusa d’être un objet de décoration: elle a écrit, a joué et vocalisé des chansons qu’il a signées, participant concrètement, musicalement, à la reconnaissance de son compagnon. Sachant que tout ça, c’était avant,, compile ses quatre premiers titres, plus un morceau pour Einstürzende Neubauten, un pour Die Haut et un tiré de la BO de “Ghosts… Of The Civil Dead”, plus sept inédits. Malgré les groupes disparates, les époques différentes, la valse des ingénieurs, les producteurs hétéroclites (même si Mick Harvey chapeaute les trois quarts), ce qui saute aux oreilles, c’est l’unité de l’ensemble. Car Anita Lane n’a rien de la poupée interchangeable. Elle possède un univers fort et singulier, comme Lydia Lunch, Ludus, Hermine ou The Raincoats. L’industrie veut des marionnettes sexy? Sans elle. Anita dirige, et pas seulement des Bad Seeds — Alexander Hacke, Warren Ellis, des musiciens de The Triffids, Crime & The City Solution et The Cruel Sea participent. On retrouve donc les fascinants “I’m A Believer” et “Lost In Music” et, pour continuer dans le rayon reprises, une version méconnaissable de “Sexual Healing”. Marvin Gaye, obsédé par les dessins sado-masochistes de Georges Pichard, voit le sexe comme une addiction, la baise comme désintoxication. Qu’une femme s’approprie ces mots, “”, “”, rajoute une bonne dose de subversion. Pour cette reprise, comme pour la plupart des autres chansons, Lane tord la colonne vertébrale des mélodies pour construire autre chose, des fictions rampantes, envoûtantes, sans formulaire ni twist, avec une voix qui feule, parle, s’agace, miaule, un chant qui entre deux phrases peut passer de l’innocence à la lassitude, de l’irritation à la tendresse, de la sensualité à l’apathie. Sans minauderies, sans surjouer la ravagée, elle livre à l’occasion des chansons pop aussi charmantes qu’étranges — “Jesus Almost Got Me” et surtout “The World’s A Girl”, qui fait office de single, avec en face B, deux reprises auxquelles participe Cave — “I Love You… Nor Do I” (Gainsbourg) et “Bedazzled” (Cook And Moore). Résultat? Du Tom Waits féminin, post-punk, et surtout sans pantomime. Si Rowland S Howard avait été une femme, et s’il était au top de sa (fragile) forme, il aurait enregistré ce terrassant “Dirty Pearl”, qui porte bien son titre — un recueil de merveilles dévastées, bijoux cabossés, splendeurs déglinguées. Anita Lane sortira encore un album, le brillant “Sex O’Clock” (2001), avec deux pointures (Bertrand Burgalat aux arrangements, Mick Harvey à la production), dans un style différent, plus apaisé (pour faire vite: du Saint Etienne, en mieux). Aux dernières nouvelles, mariée, mère de plusieurs enfants, Anita Lane profite de la mer, à Byron Bay, Australie. Peu de chance qu’elle plaque tout sur un coup de fil.
