Un bon vieux diable
Extrait de Rolling Stone no 907, 17 octobre 2002
KEITH RICHARDS SORT DE L’OBSCURITÉ ET BONDIT DANS LA LUMIÈRE, EMPOIGNE le manche de sa guitare tel le canon d’un fusil et tire la salve d’ouverture de la tournée mondiale 2002-2003 des Rolling Stones – les premiers accords féroces de “Street Fighting Man”, un jaillissement qui pour lui est le son même de la vie. “Ma plus grande addiction, pire que l’héroïne, c’est la scène et le public”, dit-il avec une joie rauque le lendemain, après ce premier show à Boston. “Ce buzz, c’est un appel à chaque fois.” Richards, Mick Jagger, Charlie Watts et Ron Wood vont passer l’année qui vient sur la route, à répondre à cet appel, célébrant leurs 40 ans en tant que groupe et la sortie d’une rétrospective en deux CD, Forty Licks. “Tu luttes contre cette idée préconçue que tu ne peux pas faire ça à cet âge-là”, lance Richards, qui aura 59 ans le 18 décembre.? Il a survécu à pire que ça : une longue dépendance à l’héroïne dans les années 1970 ; des démêlés avec la justice et la mort ; une longue relation instable avec Jagger. Et Richards parle de tout ça – ainsi que de sa dépendance ultime : jouer avec les Stones – dans cette interview menée avec de la vodka et des cigarettes, durant deux longues nuits à Boston et à Chicago. “Les gens devraient dire : ‘N’est-ce pas incroyable que ces mecs bougent comme ça ? Ça donne de l’espoir’, dit-il en souriant. Mais n’essayez pas mon régime.”
Comment supportes-tu les critiques qui prétendent que les Stones sont trop vieux pour le rock’n’roll ? Ça t’énerve ? Ça te blesse ?
Les gens veulent te couper l’herbe sous le pied parce qu’ils sont gros et chauves et ne peuvent plus bouger. C’est purement une envie physique : on ne devrait pas être là. “Comment osez-vous défier la logique ?”
Si je ne pensais pas que ça marche, je serais le premier à dire qu’il faut arrêter. Mais on combat les préjugés sur ce qu’est censé être le rock’n’roll. Tu es censé en faire quand tu as 20-25 ans, comme si tu étais un joueur de tennis et qu’après trois opérations de la hanche, tu étais foutu. On joue du rock’n’roll parce que c’est
