L'avertissement de l'assassin

Par Malachy Fivey

Le destin d'un garçon est scellé. Scellé dès la naissance par la main de l'Histoire. Une balle change tout. Un avertissement y mettra fin.

 

Par une douce journée de novembre 1938, un acte désespéré d'un jeune immigrant juif à Paris déclenche une tempête qui va balayer l'Europe. La lutte de Herschel Grynszpan pour la liberté et l'identité se déploie alors que l'étau de l'oppression nazie se resserre, le contraignant à affronter des dangers croissants et des choix impossibles.

Hanté par la morsure des préjugés et l'isolement de l'exil, Herschel est animé d'un besoin ardent de dénoncer les injustices subies par sa famille et par son peuple. Alors que le monde se referme sur lui, il est projeté au cœur d'un combat moral qui mettra sa bravoure à l'épreuve et forgera sa destinée.

En captivité nazie, Herschel doit décider s'il reste fidèle à ses convictions ou s'il se laisse utiliser comme outil de propagande. Son parcours est celui de la résilience, du sacrifice et de la quête obstinée de l'espoir au cœur des ténèbres.

• Langue: Français
• Éditeur: Fiction Historique Internationale
• Date de sortie: 15 août 2025
• ISBN: 9781068542633

Malachy Fivey

Malachy est un écrivain irlandais installé en France qui, après une brillante carrière de vingt et un ans dans l'enseignement, s'est consacré entièrement à l'écriture. Sa fiction littéraire saluée par la critique, inspirée notamment par Virginia Woolf, James Joyce et Albert Camus, se distingue par une prose lyrique et une exploration éclairée de l'histoire européenne du XXe siècle. L'œuvre de Malachy aborde des thèmes tels que la persécution, l'injustice, la résistance et la complexité durable de l'identité et de la liberté.

Aperçu du livre

À propos de l’auteur.

MALACHY EST UN ÉCRIVAIN irlandais installé en France qui, après une brillante carrière de vingt et un ans dans l’enseignement, s’est consacré entièrement à l’écriture. Sa fiction littéraire saluée par la critique, inspirée notamment par Virginia Woolf, James Joyce et Albert Camus, se distingue par une prose lyrique et une exploration éclairée de l’histoire européenne du XXe siècle. L’œuvre de Malachy aborde des thèmes tels que la persécution, l’injustice, la résistance et la complexité durable de l’identité et de la liberté.

​​​Dédié au migrant sans papiers

ON INSISTE POUR TE dire que tu n’es pas le bienvenu.

Tu n’es pas un natif, doté de droits et de privilèges innés.

Tu n’as ni argent, ni éducation, ni compétences.

Mais tu sais déjà que les frontières sont tracées par des maîtres qui tirent profit de ta docilité.

Les ombres de tes ancêtres, gravées dans la roche ancienne, arpentaient des terres sans frontières, à la recherche de nourriture... pour s’épanouir, pour résister à la terre mouvante.

N’en doute jamais. Toi aussi, tu es un enfant de la terre.

N’aie pas peur de chercher le soleil qui se lève et se couche.

N’est-ce pas le même soleil qui t’a accueilli au matin de ton premier souffle,

et qui, au soir, t’éclaire lorsque tu cherches des visages d’anges ?

N’est-ce pas la même lune persévérante qui t’illumine quand tu t’es égaré ?

N’est-ce pas la même pluie qui t’apaise, sans frontière, sans jugement ?

N’est-ce pas le même feu qui forge en toi le désir d’accomplir ton potentiel,

de trouver le génie natal qui lutte pour émerger ?

Le même vent qui balaie tout doute... celui qui dit que tu es semblable,

un enfant de la terre ?

Quoi qu’on te dise, la terre t’appartient.

Tends la main vers elle, saisis-la ; rayonne là où ses rayons réchauffent les cœurs,

remuent les esprits, bousculent les préjugés.

Ce monde pivote pour toi, ses marées te régénèrent, il pulse avec toi.

Toi aussi, tu connais le rythme de la terre, sa fluorescence, son déclin, sa colère, sa rémission.

N’aie pas peur de la parcourir, de danser, de la labourer, de cultiver la beauté embryonnaire sculptée en toi.

Malachy Fivey

Emportant avec lui le feu, et un couteau.

Et tandis qu’ils cheminaient ensemble,

Isaac, le premier-né, parla et dit : Mon père,

Voici les préparatifs, le feu et le fer,

Mais l’agneau pour l’holocauste ?

Alors Abram lia le jeune homme avec des ceintures et des courroies.

Il bâtit des parapets et creusa des tranchées là,

Et tendit le couteau pour égorger son fils.

Mais voici qu’un ange l’appela du ciel,

Disant : Ne porte pas la main sur l’enfant,

Ne lui fais rien. Voici,

Un bélier, pris dans un buisson par les cornes ;

Offre le Bélier de l’Orgueil à sa place.

Mais le vieil homme ne voulut pas ainsi, et tua son fils,

Et la moitié de la semence de l’Europe, un à un.

La parabole du vieil homme et du jeune.

Wilfred Owen  1893 – 1918

​​1

Genesis ​

Hanover 1921

- In Medias Res -

Dame Amérique

Novembrer 14, 1938

Elle fut réveillée au milieu de la nuit, hantée par la pensée du garçon. Il l’appelait à l’aide, menotté, ses yeux sombres et tourmentés cherchant les siens.

Personne n’écoutait nos cris. Il fallait que je porte notre misère à la connaissance du monde, non par rédemption morale, mais par désespoir. Peux-tu m’aider ? Je connais mon ombre et ma lumière. 

Assise à son bureau, baignée d’une lumière douce, sa plume glissait sans bruit sur le papier satiné. Dorothy jeta un regard vers la porte. Le silence fut rompu par la toux de son fils Michael, dans la chambre d’en face. Puis, derrière elle, le ronflement rassurant de Sinclair emplit l’air, doux mantra apaisant ses pensées enfiévrées. Elle s’arrêta, songeuse, tandis que l’encre bleue s’étalait sur le papier à en-tête. Elle devait donner une voix à ceux que l’on avait réduits au silence, raconter l’histoire du garçon, ouvrir les yeux des Américains et du monde sur les atrocités commises contre les Juifs en Europe. Elle avait été la première à percevoir le danger. L’Amérique ne pouvait plus ignorer la marée sanglante qui déferlait sur l’Europe et menaçait le reste du monde.

En reposant sa plume, elle repensa à son entretien avec Hitler, avant qu’il n’accède au pouvoir. Cette interview qui lui avait valu la renommée internationale. En un instant, elle avait perçu les insécurités brutales du petit homme, révélant au monde sa véritable nature. Elle se remémora aussi sa défiance face aux puissants cercles américains qui imposaient un autre récit. Comment elle avait été ridiculisée, quelques années plus tôt, lorsqu’elle protesta auprès de Time Magazine après qu’ils eurent mis Hitler en couverture. Leur portrait complaisant : l’image attendrie d’un homme, l’icône fabriquée, l’amoureux des animaux, le végétarien, les yeux intenses illuminés d’une énergie sauvage... le chef. Une image en contradiction totale avec le petit homme qu’elle connaissait : dérangé, maniaque, n’acceptant que trois questions préalablement soumises, répétant inlassablement les mêmes réponses d’un ton vide et impitoyable. Concentré, destructeur, fanatique... la brute voûtée dont l’heure était venue. Son expulsion d’Allemagne ne l’avait pas surprise. Sa méfiance envers le nazisme était désormais une urgence.

— Si la presse ne fait pas son travail sans crainte ni faveur,  murmura-t-elle, —  la démocratie est condamnée. 

—  Qu’as-tu dit, chérie ?  gémit Sinclair. — Reviens te coucher. 

​Nouvelle vie

Mars 28, 1921

— JE MEURS, JE MEURS ! Sortez, laissez-moi ! Laissez-moi seule, ne me touchez pas !  Rifka était à genoux, agrippée aux barreaux de fer de la tête de lit. À mesure que les contractions devenaient plus régulières, elle arrachait les draps. Les draps portaient les traces pâles des naissances précédentes, tachés de sang roux, chacun dessinant une image, une histoire, un linceul. Madame Goldberg jeta un coup d’œil à son visage détrempé, blême, tordu et gonflé par la douleur. Une mèche de cheveux mouillés collée sur son front, elle essuya sa sueur contre l’oreiller. Elle haleta, puis se détendit, retombant contre la tête de lit.

— Pardonnez-moi, Madame Goldberg, j’ai besoin que vous restiez, ne m’écoutez pas.

— Ne t’inquiète pas, ma chère, c’est la sixième fois que je t’aide. Crois-moi, d’autres sont bien moins aimables pendant l’accouchement.

Le printemps était en retard ce lundi 28 mars 1921, et bien qu’il neigeât dehors, la pièce était chaude et sentait le goudron froid et l’éthanol. La vapeur du bassin d’eau chaude emplissait l’air, embuant les fenêtres de bois moisi qui tremblaient à chaque rafale. Son corps détrempé, à moitié nu, était enduit de goudron jusqu’à l’aine et le long des cuisses. Une fois encore, son visage se tordit de douleur ; ses poings se crispèrent sur les barreaux du lit.

— Oh non, pas encore ! Ça revient ! Je n’en peux plus. Laissez-moi, laissez-moi seule ! Mon Dieu, pourquoi devons-nous endurer cela ? Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? J’en ai assez ! Enlève-moi cette douleur !

— Concentre-toi, Rifka. Maintenant... compte avec moi encore. Souviens-toi du rythme ! Un, deux, trois. Pousse plus fort, Rifka ! HaShem (Dieu) va te bénir d’un beau bébé. On y est presque. Un, deux, trois !

Madame Goldberg était auprès de Rifka depuis qu’elle était entrée en niddah ce matin-là. Elle avait l’expérience d’une sage-femme, connue dans le quartier comme la hebamme des pauvres ; ses compétences étaient nées de la nécessité et de l’expérience. Elle n’était pas étrangère à la souffrance, ayant perdu son unique enfant de la scarlatine et son mari de la consomption.

Sendel, le mari de Rifka, attendait dans le salon, tandis qu’elle hurlait de douleur dans la chambre interdite. Il ressentait sa souffrance comme la sienne, éprouvant une couvade douloureuse. Ses lèvres minces, jaunies par la nicotine, murmuraient une prière de désespoir. — Un cri s’élève à Rama, Rachel pleure ses enfants... ma chère Rifka, que cela s’achève !  Il connaissait les conséquences d’une fausse couche : des semaines à se réveiller sur un oreiller humide de larmes, ou une douleur soudaine à la vue du bébé d’une voisine, une peine persistante jusqu’à la naissance d’Esther.

Il avait essayé divers métiers pour joindre les deux bouts, de la plomberie à la ferraille, et maintenant la couture pour des clients fidèles du quartier. Il sirotait sa vodka polonaise bon marché, juste assez pour engourdir la douleur. Regardant leur photo de mariage accrochée au mur, il repensait à sa jeunesse insouciante à Radomski, en Pologne, aux danses arrangées dans le club juif local, à la musique klezmer. Il se souvenait de sa silhouette dans un coin, surveillée par ses frères. Son teint frais, sa réserve, sa modestie. Sa haute silhouette tourbillonnante avait attiré son attention, au milieu de la frénésie de la danse.

Un cri perçant venant de la chambre interrompit ses pensées. Les bruits de Mordechai, deux ans, jouant avec Salomon, se mêlaient aux hurlements. Le visage effrayé de Sophie Helena, cinq ans, apparut dans l’embrasure de la porte, tentant de cacher la brûlure sur sa main causée par la poêle chaude. Elle avait déjà aidé à un accouchement, ayant assisté Madame Goldberg lors de la naissance de Salomon, un an auparavant. Il se souvint alors qu’il devait partir tôt le matin chercher un nouveau tissu pour un client précieux. Sophie Helena, sept ans, devrait prendre le relais. Mais il savait que Rifka se lèverait tôt pour la lessive et la cuisine, comme toujours.

Par moments, le silence régnait, une accalmie qu’il reconnaissait, semblable à une douleur sourde qui s’apaise pour revenir plus forte. Puis les cris de Rifka reprenaient, irréguliers, plus agités. Il sentit que quelque chose n’allait pas, elle mettait trop de temps. Il but encore un peu de vodka, pour apaiser l’angoisse. Quand les cris devinrent des hurlements, il se prit la tête entre les mains. De la cendre tomba sur son pantalon alors qu’il tremblait. Un hurlement déchirant traversa le mur. Il se leva précipitamment, trébucha, se rattrapant en frappant la main contre le mur. Il voulait entrer et la réconforter, mais la loi de la niddah l’empêchait de voir son corps nu pendant sept jours. Pourtant, il comprenait que c’était le sang qui les liait.

— Passez-moi la petite bouteille brune. HaShem, aidez-moi. Je n’en peux plus !  Madame Goldberg savait que c’était le dernier recours. Un pharmacien du quartier l’avait avertie de l’utiliser avec parcimonie, les conséquences pouvaient être imprévisibles. Elle versa quelques gouttes de chloroforme sur un linge. Rifka l’aspira avec soulagement. Un long souffle, puis Rifka s’effondra sur le ventre. Madame Goldberg réalisa qu’elle aurait dû la coucher sur le dos avant de lui donner le chloroforme. Elle parvint à la retourner. Elle écarta ses cuisses lourdes, enduites de lubrifiant, et sourit en voyant le sommet d’une tête de bébé émerger, luttant pour sortir ; ses cheveux noirs, épais et mouillés, perçaient les lèvres rompues comme le noyau d’un avocat... une pulsation émancipée de mucus... En quelques minutes, un cri de bébé retentit dans la chambre. Il attendit patiemment que la porte s’ouvre. Il fixa le mur moisi et l’unique photo accrochée : leur mariage. Rifka souriait fièrement, tenant sa main avec un petit bouquet de fleurs. — Voilà ce qui compte , murmura-t-il. — Rien d’autre n’a d’importance.  À cet instant, la porte s’ouvrit brusquement. Madame Goldberg, le visage rouge et ravi, présenta le bébé lavé, criant à pleins poumons.

— C’est un garçon... un beau garçon ! Ne vous inquiétez pas. Rifka va bien aussi, avec du repos elle sera vite sur pied.  Il se pencha vers le bébé hurlant, mais prit soin de ne pas le toucher. Il lui murmura à l’oreille. Le bébé cessa de pleurer.

— Écoute, Israël, tu aimeras Adonaï ton HaShem de tout ton cœur, de toute ton âme, et de toute ta force.  Il trempa son petit doigt dans du miel et en enduisit les lèvres du bébé, disant : — Goûte et vois combien la parole de HaShem est douce. Que cela te rappelle la terre d’Israël où tu vivras un jour.  Les yeux bruns et brillants du bébé le fixaient en souriant. Qui était cette vie qui le regardait ainsi ? Jusqu’alors, il n’existait que sous sa robe et ses couvertures, mais à présent il avait les mêmes droits et le même respect que tous. Il s’approcha, écoutant la respiration de son fils. Un jour, il vivra et créera sa propre image dans ce monde, pensa-t-il. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’on ramenait le bébé dans la chaleur de sa mère.

Il se ressaisit et se rassit, prenant une autre gorgée de vodka. Puis une pensée lui vint : il allait falloir travailler plus dur, une bouche de plus à nourrir. — J’imagine que cela a toujours été ainsi , murmura-t-il, — et que cela continuera.  Il repensa à la conversation avec Rifka sur le nom à donner à l’enfant si c’était un garçon. — Herschel, le cerf, l’une des étoiles d’Abraham. Quel garçon. Je me demande ce que tu feras de ce monde. J’espère que la vie sera moins rude quand tu deviendras un homme.  Il se pencha en arrière et but une gorgée de célébration. — Tu auras sans doute la citoyenneté allemande, tu iras où tu veux, tu feras ce que tu veux, tu auras un bon métier. J’espère que tu ne souffriras pas ce que j’ai enduré.

Il repensa aux persécutions subies en Pologne et à la raison de son départ ; aux affiches à Radomski caricaturant les Juifs en vermine sournoise. Il se souvint de ce matin froid et humide, peu après son mariage. Sur le chemin de la synagogue, il aperçut un groupe d’ouvriers polonais ivres de l’autre côté de la rue. — Regardez, les gars, voilà le rat qui vole nos emplois et notre argent !  Ils traversèrent, firent tomber son spodik de sa tête. Ils le tapèrent du pied comme un ballon, le regardant rouler sur la chaussée. Quand ils eurent fini, l’un d’eux ramassa le spodik en lambeaux et le posa sur sa propre tête. Il tira sur ses péot (mèche juive) et dit : — Voilà ta nouvelle couronne d’épines, sale Juif. Sors de notre pays !  Les autres applaudirent et s’éloignèrent, le laissant humilié au milieu de la rue sous le regard réprobateur des passants. Il se souvint du sentiment d’impuissance. — Ce jour-là, j’ai eu de la chance , murmura-t-il. — Un chapeau se remplace facilement, mais l’esprit humain est bien plus fragile.  Il ne remit jamais de spodik en public. C’est alors qu’il comprit qu’il devait quitter la Pologne avec Rifka.

Madame Goldberg commença à essuyer le liquide amniotique. Rifka émergea de son état d’amnésie, le garçon emmailloté et pleurant à ses côtés. Elle avait oublié où elle était. Elle le regarda, perplexe. Qui était cet étranger ? Il éternua un peu de liquide embryonnaire sur sa poitrine. Elle le défit et le nourrit. Tout était fini, la douleur n’était plus qu’une ombre, vite oubliée alors qu’elle plongeait son regard dans le sien et observait ses contours...

— Oh, douce Rifka, tout s’est passé si vite à la fin. Merveilles que cette petite bouteille brune ! Je l’utilise depuis des années quand il le faut. Ahh, je n’ai jamais vu un homme rayonner autant. On aurait dit qu’il découvrait un trésor d’or.

— Ce ne serait pas de l’or, chère amie ; je n’en ai qu’un mince anneau à mon doigt. Et je n’arrive même pas à l’enlever !  répondit Rifka, épuisée.

— Oh voyons ! Tu as plus que la plupart des gens... de beaux enfants en bonne santé et un mari aimant.  Rifka peina à se redresser alors que le chloroforme s’estompait. Elle serra le bébé, sourit et l’embrassa.

— Je suis désolée, Madame Goldberg, je ne pensais pas à vous. Vous avez raison, la famille, c’est tout. Après tout, c’est pour cela que nous sommes là, nous les femmes, n’est-ce pas ?  Madame Goldberg sourit en essuyant entre ses jambes. — Vous pouvez détruire ces draps d’accouchement. Je ne pense pas avoir d’autres enfants. HaShem m’a bénie, mais je crois que mon corps me dit que six, c’est assez.

— Je vais les faire bouillir et les garder pour d’autres femmes ; ce sont de bons draps solides pour cela. Qui sait, tu en auras peut-être d’autres. HaShem ne nous donne jamais un fardeau que nous ne pouvons supporter. Maintenant, il te faut du repos, il faut te reconstruire. La vie d’une mère n’est pas facile. Ne t’inquiète pas, je nourrirai les enfants ce soir ; laisse-moi faire. Je passerai demain matin pour m’assurer que tu tiens debout.

— Je ne sais pas ce que je ferais sans vous, Madame Goldberg. Vous irez au Paradis bien avant nous toutes.

— J’espère que non,  répondit Madame Goldberg en riant. — Je ne suis pas pressée.

Ostjuden

COMME LA PLUPART DES foyers d’Ostjuden à Hanovre, le 36 Burgstrasse était typique... un appartement d’une chambre au quatrième étage, donnant sur la rue principale. En franchissant la porte d’acajou usée, on entrait directement dans la cuisine. Le plafond, noirci et incrusté de fumée, formait une tapisserie de luttes. Au-dessus du fourneau, une symphonie chaotique d’ustensiles culinaires pendait, menaçant de tomber à tout moment. Dans un coin, des vêtements séchaient sur une cordelette fragile. En s’aventurant dans le couloir étroit et sombre, on arrivait au petit salon familial. Les lattes du plancher grinçaient, les tapis étaient usés. Dans un coin, la literie de la fille était soigneusement pliée, tandis que, dans l’autre, Rifka pliait méticuleusement chaque matin la literie des garçons. Sur l’un des murs, une tache tenace de moisissure résistait aux récurages de Rifka, la poussant à imaginer des spectres invisibles tapis derrière. Il y avait une petite table à manger, toujours ornée d’une nappe blanche immaculée... le sanctuaire de Rifka au chaos de la pauvreté. Une vieille pendule dorée de Pologne trônait sur l’étagère. C’était un précieux cadeau de mariage, et Sendel la remontait pieusement chaque vendredi soir, juste avant le Shabbat. La chambre de Rifka était la seule pièce baignée de lumière. Elle était drapée de rideaux décoratifs que Sendel avait cousus à partir de restes de tissus importés. Un grand évier se trouvait dans le couloir principal, à l’extérieur, servant à tous les habitants de l’étage. C’était l’évier de la vie. On y lavait les vêtements, les langes, on s’y brossait les dents, on y effaçait le maquillage en fin de journée. Le bain se prenait une fois par semaine, aux bains publics, après l’école le jeudi. Les toilettes étaient en face du couloir... sans lumière, si bien qu’il fallait s’y rendre avec une bougie. La clé pendait dehors, accrochée à un crochet, seul moyen de savoir si la place était occupée.

La corvée quotidienne de transporter du charbon plusieurs fois par jour était épuisante. Lorsque Mordechai commença à travailler à quatorze ans, Herschel, âgé de onze ans, prit en charge la plupart des allers-retours du charbon. Malgré sa petite taille, il devint vite robuste. Salomon, atteint de rachitisme, était incapable d’accomplir la moindre tâche pénible, ce qui l’empêchait aussi de participer aux activités sportives de l’école.

— Quelles bêtises tu écris dans ton journal ! J’ai tellement honte d’être ton frère. Pas étonnant que les garçons à l’école se moquent de toi , raillait Mordechai, lisant son journal et se moquant de ses petits objets ridicules. Cela le rendit plus protecteur envers ses biens, parmi lesquels des cartes postales envoyées par l’oncle Isaac à Essen et la famille en Pologne. Il chérissait un ours en peluche rouge, borgne, à l’oreille déchirée, offert à sa naissance par le vieux Katz, l’horloger. Bébé, il avait l’habitude de serrer l’oreille de l’ours entre ses dents en marchant. Il était particulièrement attaché à ses objets religieux : un vieux yad terni ayant appartenu à un grand-oncle rabbin en Pologne, une petite Torah de poche avec des versets traduits en allemand. Lorsqu’il était seul, il jouait parfois au rabbin, s’assurant que personne ne le voyait, même s’il savait que sa mère écoutait parfois. Il possédait une médaille en or du fou, qu’il montrait à ses amis en prétendant qu’elle appartenait à un des Maccabées. Il faisait payer certains amis pour la tenir ou la porter. — Tu ne vois pas que ça te rend fort ?  Il avait aussi une vieille photo abîmée du Mur des Lamentations à Jérusalem, qu’il emportait partout, jurant à ses amis qu’il s’y rendrait quand il serait grand.

Mais rien ne restait secret quand on partageait un appartement d’une chambre avec sept autres personnes. Il se plaignit à sa mère, qui céda et lui permit d’avoir un vieux coffre en bois bleu, usé, qui ne servait plus à la lessive. La peinture du coffre était écaillée, laissant apparaître par endroits le bois rouge lisse. Une étiquette à l’intérieur du couvercle, en grande partie décollée, laissait deviner les initiales de son grand-père. Tout était rangé méticuleusement et solennellement dans le coffre... son arche. Il y mit un vieux cadenas offert par le vieux Katz, le verrouillant chaque matin avant de partir à l’école, puis le glissant sous le grand lit de sa mère, souvent à côté de son tablier de menstruation trempant dans une bassine d’eau salée.

2

Les leçons

de la vie

Hanover 1928-1934

Complainte pour Sophie Helena

Un nœud se serra dans son ventre, une douleur aiguë le transperça. Le visage de sa mère, qui était son refuge, était strié de fissures de peur brute. Il comprit alors qu’un événement capital était sur le point de se produire, quelque chose qui résonnerait à travers le temps. Il sut que quelque chose n’allait pas lorsque Sophie Helena les accompagna à l’école ; elle n’était pas aux grilles pour les ramener à la maison.

—  Sa température a monté.  Le médecin, le visage marqué par la frustration, secoua la tête. —  Scarlatine,  marmonna-t-il en examinant l’éruption furieuse qui s’étendait sur son corps. —  Le nouveau sérum... le prix...  Son regard oscilla entre Rifka et Madame Goldberg. —  Tenez les enfants à l’écart, ils ne doivent pas entrer !  cria-t-il, claquant la porte en apercevant Herschel qui regardait à l’intérieur.

En entrant dans la cuisine, Madame Goldberg laissa échapper un gémissement de frustration : les linges humides faisaient peu d’effet. La fenêtre restait ouverte pour faire baisser la température, et la mère entrait et sortait de la pièce, emmitouflée dans son manteau d’hiver. Ils se lavaient les mains tout en vérifiant anxieusement la gorge des enfants. Pas de ganglions enflés, pas de gorge rouge.

L’atmosphère du salon était calme et solennelle, semblable à celle d’une salle d’attente d’hôpital. Le verre de Sendel était maculé de traces alors qu’il cherchait du réconfort dans sa vodka. Les sons étouffés des instructions du médecin et les accents inquiets de la mère s’échappaient de la chambre voisine. Lorsque la porte s’ouvrit, le médecin... que Herschel reconnaissait de la synagogue... avait le visage livide, les yeux chargés de secrets. Il fit un signe de tête vers la porte d’entrée.

— Il faut absolument faire baisser sa température. 

Des chuchotements redoutés dans le couloir. Au retour, la main de Sendel tremblait en touchant son visage.

On décida qu’ils dormiraient tous dans le salon cette nuit-là. La lampe dans le coin projetait une lueur trouble, comme si elle annonçait l’approche de l’aube. Herschel fit à nouveau ce rêve récurrent d’un cerf dans les broussailles. Il rugissait vers lui, le faisant frissonner. Ses bois couverts de givre étaient majestueux... stalagmites voilées dans des taillis de peur. Son regard était sauvage, mais familier, son immobilité seulement troublée par le souffle fumant qui s’élevait dans la lumière de la lune. Troublé, il jeta un œil dans la chambre où sa mère dormait, la tête posée sur le bras de Sophie Helena.

Dans le regard fixe de Sophie Helena, le regard du cerf lui répondit, une danse sacrée et obscure derrière l’ombre de ses yeux. Elle captivait toute son attention, cherchant une réponse que lui seul pouvait donner.

Au matin, ils furent réveillés par un cri : Sendel se précipita dans la pièce. Herschel jeta un coup d’œil par la porte et vit les bras de sa mère soutenant la tête molle et inerte de Sophie Helena. Elle serrait contre elle ce corps détrempé, les longues mèches de cheveux pendantes, la chemise de nuit trempée absorbant la rosée du pouls éphémère de la jeunesse. Son visage pâle et sans vie rappelait celui de Lucy, sa grande poupée de porcelaine. Son sourire rassurant avait laissé place à un regard choquant, vide, sans vie.

Complainte pour Salomon

MALGRÉ SON ANNÉE DE plus, Salomon était mince et fragile. Son rachitisme l’avait rendu vulnérable aux brimades de la cour de récréation, malgré les innombrables interventions d’Herschel. Le Shabbat venu, Mordechai partait chez les Landowska, alors la mère envoyait les deux garçons acheter la challah à la boulangerie au bout de la rue. Ils avançaient en funambules sur le rebord du trottoir, bras écartés pour garder l’équilibre. Ils jouaient à Himmel und Hölle, la marelle, sur le bas-côté, reprenant là où ils s’étaient arrêtés la veille. Salomon jurait qu’il allait réussir le sept maladroit dès son premier lancer, grâce à son caillou poli porte-bonheur... un talisman qu’il gardait toujours sur lui. Il leva les bras au ciel.

—  Je te l’avais dit, Herman. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je l’aurais du premier coup ! 

Il trébucha sur la case cinq alors qu’une grosse voiture noire surgissait au coin de la rue. Herschel attrapa le col de Salomon alors qu’il basculait en arrière, mais Salomon lui échappa. La voiture noire percuta le frêle corps de Salomon sans s’arrêter, l’écrasant sous ses roues chromées dans un bruit sourd et écœurant. L’impact éclaboussa de sang le visage et les vêtements d’Herschel. La Horch 350 disparut au loin. Les cris stridents des passants, tentant d’arrêter la voiture lancée à toute allure, le tirèrent de sa stupeur. À genoux, il contempla la tête inerte et déformée de Salomon, ses yeux exorbités. La foule l’encercla ; des visages pâles s’approchèrent, flous... tremblants, hochant la tête en le regardant. Herschel hurla, secoua Salomon, le suppliant de se réveiller. Puis il s’arrêta, comme en prière. Ses mains étaient couvertes de sang alors qu’il examinait le corps brisé. Il se pencha tout près du visage de Salomon, cherchant un souffle, sous le regard de visages à la Munch. Frissonnant de tout son être, il cria :

—  Non, Salomon, ne me laisse pas ! 

Il frappa le bitume de son poing, des gens dans la foule tentèrent de le retenir. Un voisin fut envoyé chercher Rifka.

Il s’immobilisa en entendant sa mère hurler, courant vers eux, les bras levés. La foule s’écarta pour la laisser passer. Elle découvrit le petit corps déformé sur la chaussée, Herschel agenouillé à ses côtés, la chemise maculée de sang. Son fils ? Il n’arrivait plus à respirer, observant sa mère s’effondrer à genoux, serrant le corps flasque de Salomon. Désorienté, vacillant, il s’effondra en arrière sur le trottoir impitoyable. Une danse éblouissante d’alouettes sembla onduler contre l’immensité du ciel bleu. Le monde vacilla devant ses yeux. Il se retourna, n’ayant plus qu’une image qui transperça son doute : une Pietà, une mère accablée berçant la tête brisée de son enfant, serrant son fils tandis que le sang s’écoulait entre ses doigts, le long de sa main, gouttant de son coude sur le bitume. Des souvenirs, fragmentés et irréels, tourbillonnaient autour de lui, se mêlant aux ombres grandissantes.

Cette nuit-là, il fit à nouveau son rêve du cerf dans les fourrés. Une heure avant l’aube, le cerf majestueux se dressait, couronné de bois couverts de givre, son souffle se muant en brume dans l’air vif. L’immobilité de la forêt pesait sur lui, rompue seulement par le martèlement doux et régulier du sabot avant. Ses yeux étaient crevés, laissant un vide qui l’attirait. Il tendit la main, hésitant vers le cerf. Il n’avait pas peur, mais partageait sa souffrance, ressentant la douleur étouffante de la bête traquée. À travers ses yeux vides, il aperçut la tapisserie du monde tissée de douleur : des armées en marche, des enfants jouant parmi les ruines, des barbelés dressés, de hautes cheminées, des piles de chaussures vides. Le cerf voyait tout, scènes de terreur et de trauma : visages tordus en fuite, soldats aux yeux creux, coups de feu, cris des blessés, et le silence glacé des morts. Tout cela le fixait, l’envahissant d’une tristesse profonde, mais ce n’était pas le désespoir... c’était l’empathie, prête à le submerger. Il aspirait à soulager leur douleur, à devenir le porteur de leur fardeau, à brandir leur cause comme une bannière. Puis il sursauta, voyant Salomon debout près du cerf, adoptant ses yeux injectés de sang, ne disant rien, se contentant de le regarder. Il se réveilla, le cœur battant un rythme effréné contre ses côtes, écho des cris de l’invisible.

Rites de Passage

SON VISAGE ROUGI RAYONNAIT d’un éclat juvénile tandis que le rabbin le félicitait devant ses camarades.

—  Herschel, ton zèle dans l’étude des textes de la Torah, ta préparation pour ta bar-mitsva, sont exemplaires. Tu seras un véritable fils des commandements. 

Il se sentit unique en découvrant qu’il serait le seul garçon à célébrer sa bar-mitsva ce samedi-là. L’oncle Isaac et sa famille d’Essen seraient également présents pour ce grand jour. Il étudiait avec ardeur, sachant que les élèves plus âgés de la Volksschule n°1 de Hanovre scruteraient sa lecture de la Torah. Mais il était parmi les siens, l’égal de ses pairs, un minyan. Pourtant, il était conscient de la situation financière de sa famille, qui l’empêchait souvent de participer à certaines activités. Cela était particulièrement vrai parmi les familles juives allemandes, qui se considéraient comme mieux intégrées à la culture allemande. Il ripostait lorsque d’autres garçons se moquaient de lui.

—  Grynszpan, tu es un gitan, un Ostjuden, un fanatique, un inadapté ! Tu ne traînes pas avec nous ! 

Le trottoir devant la synagogue était encore couvert de neige fondue craquante. Son père l’accompagna fièrement jusqu’à l’entrée. Il chercha la silhouette voilée de sa mère, observant derrière la grille. Avec l’aide du rabbin, il fut enveloppé, lié ; la lanière de cuir du Tefillin serrait son bras et son front. Le châle du Tallit le protégeait des regards alors qu’il se tenait debout sur une caisse, face à la Bimah. Il tremblait, mais força un sourire avant de commencer sa lecture. La veille au soir, sans hésiter, il avait décidé avec ses parents de dédier sa bar-mitsva à Salomon, qui aurait dû célébrer la sienne quelques semaines plus tard, un an auparavant. Une vague d’émotion l’envahit lorsqu’il aperçut le sourire radieux de sa mère. Le rabbin se tenait derrière lui, lui tendit le yad, le pointeur, et murmura à son oreille :

—  Souviens-toi, fils de David, désormais tu dois commencer à questionner la vie ; tout ce que tu diras ou feras aura un impact sur les autres. Alors, avance avec légèreté. Que chaque mot, chaque geste soit guidé par HaShem. 

Les larmes coulèrent sur ses joues. L’assemblée, témoin de son émotion, murmura son approbation. Peu à peu, il se ressaisit, sa voix revint. Saisissant le bord de la Bimah de la main gauche, il guida le yad sur les mots, chantant le passage de la Torah avec une ferveur et une justesse irréprochables. Enfin, il abaissa le yad et croisa le regard du public. Il était désormais un homme, un frère Maccabée, un minyan de dix. Descendant de la Bimah, il rejoignit son père et lui serra la main, puis se précipita vers sa mère pour l’embrasser.

​Cours Scolaires

LORSQU’IL EUT TERMINÉ la lecture de la Jüdische Rundschau, son père la ramassait discrètement chaque jour et la lisait d’un bout à l’autre. Il pouvait ainsi tenir conversation avec ses aînés. Il passait de longues heures dans la bibliothèque du centre de jour de la communauté juive, un lieu chaud et à l’abri des distractions. Là, il lisait, réfléchissait, rêvait, souvent agité par les changements insidieux qui s’opéraient autour de lui. Il rejoignit l’organisation de jeunesse Mizrachi, qui lui permit d’approfondir ses idées sur le sionisme. Il exprimait souvent ses opinions, n’hésitant pas à parler de la situation des Juifs en Allemagne. Souvent, cela se terminait en bagarres avec les garçons juifs allemands.

—  Il est trop franc et provoque sans cesse des disputes avec les autres enfants,  se plaignait Klara Dessau, institutrice au centre juif. Malgré tout, sa mère le soutenait. Elle savait, mieux que quiconque, que ses intentions étaient bonnes.

Les lois du Troisième Reich, qui déshumanisaient peu à peu la population, commençaient à toucher tous ceux qui l’entouraient. Sa mère devenait plus nerveuse à chaque sortie. Mais à quatorze ans, il s’obstinait, plus sûr que jamais de son identité.

—  N’aie pas honte de ce que tu es, ni de ce en quoi tu crois,  disait-il à ses amis juifs. —  C’est ce qu’ils veulent ; la honte est leur arme, alors que l’espoir sera notre conviction et notre bouclier. 

Beaucoup de filles de la classe étaient fascinées par ce petit adolescent solide au visage juvénile, aux cheveux bruns épais, soigneusement lissés en arrière, et aux grands yeux sombres, perçants. Elles appréciaient sa propreté : il ne quittait jamais la maison le matin sans s’être lavé au savon.

Monsieur Klaus, son professeur, le choisissait toujours en dernier pour lire sa rédaction hebdomadaire à la classe.

—  Ce petit Juif sombre, là-bas tout au fond, semble toujours le plus sûr de lui. Je briserai son esprit tôt ou tard... Ne t’inquiète pas... j’userai de toutes les occasions pour l’humilier,  confiait-il au chef des Jeunesses hitlériennes Deutsche Arbeiter Jugend, qui venait chaque semaine parler à la classe pendant l’instruction religieuse, dont les enfants juifs étaient désormais exclus.

—  Pour célébrer la culture allemande, votre sujet cette semaine portera sur la vie dans la patrie. Vous, les enfants non-Allemands, devrez aussi le rédiger ; vous n’y échapperez pas si facilement. Puisque vous connaissez peu de choses sur la vie culturelle allemande, et que vous avez peu à partager avec la classe, je ne choisirai qu’un seul d’entre vous pour le lire à voix haute. Alors, préparez-vous tous. 

Herschel savait que Klaus le choisirait. Il consacra tout son week-end à la tâche. Cette fois, il ne devait rien puiser à la bibliothèque ; il s’appuya sur ses connaissances acquises à travers la presse. Il se souvenait de la dernière fois où il avait lu : Klaus avait poussé la classe à rire et à le ridiculiser. Il ne comptait pas leur laisser ce plaisir à nouveau. Son heure était venue.

Des visages curieux se tournèrent vers lui. Un vide séparait leurs tables, ligne de démarcation des exclus rendue évidente. Parfois, par ennui, Herr Klaus se tournait vers la fenêtre pour observer ce qui se passait dehors pendant les lectures.

—  Tragt ihn mit Stolz, den gelben Fleck !  (—  Portez-le avec fierté, l’étoile jaune ! )

Les autres enfants chuchotaient en remarquant qu’Herschel arborait une étoile jaune en papier, épinglée à son col. Hans tenta d’en avertir Herr Klaus, mais il fut rabroué et sommé d’écouter.

Herschel poursuivit ; il avait peaufiné sa rédaction ces derniers jours.

—  Porte-le, le Bouclier de David, et porte-le avec fierté ! Il était une fois un jeune berger exilé à cause de la famine, dans un pays étranger nommé Vaterland. 

Herr Klaus le fixa, fronça les sourcils, puis détourna les yeux vers la fenêtre, un sourire aux lèvres.

Herschel continua, concentré, modulant sa voix :

—  Il fut accueilli par un berger local, car il travaillait dur et connaissait tout du métier. Il faisait aussi les tâches dont les autres ne voulaient pas, nettoyait les bergeries, tondait les moutons. Malgré ses efforts, il ne pouvait pas manger dans la maison principale ; il restait dans la remise, séparé de la famille, et souvent devait se contenter des cosses destinées aux porcs. Après tout, il n’était pas des leurs. Il parlait une autre langue, mangeait une autre nourriture, priait un autre Dieu. 

Herschel fit une pause, leva les yeux : il avait capté leur attention.

—  Pourtant, il voulait s’intégrer, alors il apprit leur langue, mangea la même nourriture, porta les mêmes habits. Il ne passait pas ses journées à lire seulement, mais étudiait aussi la nature sur les collines. Un jour, alors qu’il se soulageait, il remarqua une petite araignée tissant sa toile dans un buisson...  La classe éclata de rire. Monsieur Klaus les fit taire.

—  Le berger fut intrigué par la perfection de la toile et se dit : « Les poules pondent des œufs, les abeilles font du miel, les vaches donnent du lait, et même mes moutons produisent de la laine. » Il leva les yeux au ciel : « Tous apportent quelque chose au monde, mais cette petite araignée ? Sa toile est parfaite, mais elle n’apporte rien d’utile ni de précieux." Il entendit alors une voix céleste lui répondre : Chaque créature a son rôle et sa raison d’être, tout est lié, mon fils. Un jour tu verras que l’araignée aussi a son utilité.

La classe éclata de nouveau.

—  Idiot de Juif !  cria Hans. —  Entendre des voix dans les nuages !  Les rires redoublèrent. Monsieur Klaus ordonna à Herschel de continuer.

Herschel ne se laissa pas déstabiliser ; il commençait à s’endurcir face à leurs moqueries. Il poursuivit pendant que Herr Klaus corrigeait des copies à son bureau.

—  Quelques années plus tard, devenu adulte, le fermier mourut et il gagna assez pour travailler pour lui-même. Il acheta peu à peu de nouvelles terres, moins chères, dans la montagne, stériles et inhospitalières. Personne n’en voulait, il n’y avait pas de routes, il y faisait froid, humide, et les bêtes sauvages régnaient. Pourtant, il croyait que ce que les autres méprisaient était le plus précieux. Il était aussi à l’écart des envieux. Il investit avec sagesse, n’achetant que des moutons robustes, adaptés à la sécheresse et aux pâturages de montagne. Son troupeau grandit, il prospéra, devint riche.

Il remarqua que les autres bergers étaient imprudents, cherchant fortune rapide : ils achetaient les moutons les moins chers, espérant les engraisser vite pour les revendre. Ils menaient grand train, dilapidaient leur argent en nouveautés.

Un jour, la sécheresse frappa. Les pâturages séchèrent, les moutons moururent. Les bergers se blâmèrent, se disputèrent les bêtes et les terres restantes. Les familles se déchirèrent. Quand tous les jeunes furent morts, la lutte cessa. Ils avaient tout perdu, ressenti la famine.

Mais sur son sommet isolé, il n’y eut pas de famine. Les rosées matinales nourrissaient les pâturages. Quand l’argent manqua aux autres, ils vinrent le supplier de leur prêter, les banquiers du bourg les ayant refusés. Ils voulaient continuer à bien vivre sans penser à l’avenir. Il leur prêta à un taux raisonnable, qu’ils acceptèrent.

Bientôt, il devint évident qu’ils ne pourraient pas rembourser. Lorsqu’il se tourna vers la justice avec leurs accords signés, ils l’accusèrent d’être rusé comme un renard, avare et cupide, disant que ses taux étaient injustes. Ils l’accusèrent de les avoir volés, d’avoir déguisé leurs moutons en siens. La justice leur donna raison. Comme toujours.

Les autres bergers devinrent envieux, le tinrent pour responsable de leurs malheurs. « Tous apportent quelque chose au monde, mais cette petite araignée ? Sa toile est parfaite, mais elle n’apporte rien d’utile ni de précieux. Il entendit alors une voix céleste lui répondre : Chaque créature a son rôle et sa raison d’être, tout est lié, mon fils. Un jour tu verras que l’araignée aussi a son utilité. »

— Regardez-le dans ses beaux habits ! Comment les a-t-il eus ? Ce sont nos habits nationaux ; il n’en est pas digne ! N’était-il pas un pauvre réfugié ? N’a-t-il pas grandi à manger des restes dans le désert ? Il n’est pas des nôtres ! Leur haine grandit, ils dessinèrent de lui des caricatures grotesques pour que tous le voient en ennemi.  C’est lui qui a causé nos guerres pour prospérer sur nos souffrances ; il est responsable de nos malheurs et de la mort de nos jeunes !  Une nuit, une voix l’avertit en rêve. 

—  Encore tes voix en rêve !  ricana Hans. —  C’est sûrement un cauchemar ou, plus sûrement, un rêve mouillé, idiot ! Rêveur de pacotille ! 

—  Laissez-le lire,  intervint une fille. —  Son histoire est intéressante ! 

Monsieur Klaus ne dit rien, ne leva même pas les yeux, continuant à corriger... Herschel poursuivit.

—  La voix calme de son rêve lui annonça que les bergers des plaines viendraient voler son troupeau et ses terres, puis le tuer. Il dut fuir, laissant tout derrière lui. Après une nuit de fuite, épuisé, il ralentit. Il entendit leurs cris, leurs injures, vit leurs torches brûler dans les champs. Il trouva une grotte, s’y réfugia, incapable d’aller plus loin. Sa terre natale, où il serait en sécurité, était encore loin. Il s’assit au fond, pria, attendit. Il entendit les bergers furieux approcher. Il reconnut leur chef à sa moustache en brosse, qu’ils appelaient leur leader. 

—  Monsieur, vous entendez ce qu’il dit ?  hurla Hans. —  Il insulte notre Führer ! 

Klaus leva les yeux. —  Laisse, garçon ! 

Herschel continua.

—  Leur chef déclara : Il y a des choses étranges dans ces grottes. Des hommes y sont entrés, jamais ressortis. Il leva sa torche et vit une toile d’araignée barrant l’entrée. Regardez cette toile. Il n’a pas pu passer, sinon elle serait rompue. Inutile de perdre notre temps ici. Retournons prendre ses moutons et ses terres. Tuons tous ceux de son espèce qui viennent de son pays et ne partagent pas nos idées. Que les siens paient pour nos malheurs.

Lorsqu’ils furent partis, le berger épuisé, assis dans le noir, se souvint de son enfance et de ses questions sur la valeur des araignées. L’araignée, créature de sagesse et d’art, avec sa toile géométrique, lui avait sauvé la vie. Il la prit dans sa main, l’embrassa, la remercia.

Il gagna alors sa patrie, accueilli avec amour et respect ; il en avait oublié la beauté. Il s’y installa, fonda une famille, transmit à ses proches l’importance du respect de tous. 

Les filles de la classe le regardaient avec admiration, il croisa le regard radieux de Gretel.

Hans, meneur, fit des bruits moqueurs. —  Idiot ! Un berger qui embrasse une araignée ! Quelle histoire pathétique !  Les autres garçons huèrent, la classe devint incontrôlable.

Herr Klaus se leva alors et cria d’arrêter.

—  Ne viens pas nous contaminer avec tes histoires juives puériles, garçon ! Tu dois connaître ta place ; je suis sûr que Hans t’apprendra deux ou trois choses dehors après la leçon. Tu dois respecter tes supérieurs. 

Sans peur, Herschel le fixa et répondit :

—  Mais n’est-ce pas aussi une de vos histoires, Herr Klaus ? Elle ressemble à celle du roi David. N’est-il pas dans votre livre sacré ? Cette étoile n’est pas un signe de honte, mais un bouclier d’honneur. Herr Klaus, en tant que descendant de ce bon berger David, je la porte, non parce que je suis juif, mais parce que je suis fils de roi, tout comme vous, Herr Klaus. Où est votre étoile ? 

Le visage de Klaus devint écarlate de rage. Il bondit de sa chaise, ordonna à Herschel de s’asseoir, promettant de s’occuper de lui à la fin du cours. La classe bavardait. Il entendit une voix devant le railler.

—  Rêveur juif oisif, tu n’iras nulle part !  Un autre l’insulta de —  sale porc ! 

Herr Klaus exigea le silence, craignant de perdre le contrôle.

—  Reste après le cours, garçon ; il faut que je t’enseigne quelques vérités. 

Herschel leva les yeux pour voir qui semait la zizanie. Il vit Hans tourner la tête vers le tableau. Il se mordit la lèvre, serra le poing. Il savait que Hans était une menace, suivi partout par sa bande. Il en avait assez de leurs coups et de leurs moqueries. Il comprit alors qu’il allait devoir affronter Hans et ses acolytes, une bonne fois pour toutes. Il était désormais clair que se résigner ne résoudrait rien.

Leçon de Défense

HERR KLAUS CONSULTA sa montre et fit sonner la cloche sur son bureau. Lorsque la classe fut vide, il aperçut Herschel assis au fond. Il lui fit signe d’approcher.

—  D’où tiens-tu cette histoire absurde, garçon ? 

—  Une partie vient d’un vieux récit qu’on m’a appris enfant ; le reste, c’est ce que je lis et vois tout autour de moi. Cela arrive aujourd’hui à mon peuple. Vous ne le voyez donc pas ? 

—  Que veux-tu dire, ton peuple ? Tu parles des Juifs ? Ils ne t’appartiennent pas. 

—  Je suis l’un des élus, un fils de David, alors ils sont tous mes frères et sœurs, mon peuple. Mais vous ne sauriez pas ce que c’est que d’appartenir à un peuple nomade, toujours en fuite depuis Babylone. Un peuple nomade ne sera jamais accepté, toujours persécuté en terre étrangère. Alors, nous devons veiller les uns sur les autres. 

—  Qu’est-ce que tu racontes, garçon, à parler en énigmes ? Arrête ça, je te le dis, c’est pour ton bien. 

—  Je vois ce qui arrive à mon peuple. D’abord, vous nous séparez dans la classe. On dit qu’un jour, on nous obligera à porter une étoile de David, qu’on nous marquera. J’écoute la radio, j’entends la voix de celui qui se dit bon berger de l’Allemagne, mais ses paroles ne sont que haine, mensonges et division. 

—  Ça suffit, je te dis ! Arrête ces sottises !  hurla Klaus, postillonnant, faisant sursauter Herschel. Après un silence, Klaus s’approcha de lui.

—  Tu es un garçon intelligent, mais l’Allemagne est en train de changer. Pendant des années, nous avons été la risée des autres nations, qui nous ont pris nos ressources et nos terres. Notre Führer va corriger cela et restaurer notre fierté dans le monde. C’est ainsi que les choses vont se passer, alors tu ferais mieux de t’y habituer et d’oublier tes idées révolutionnaires. Tu es trop jeune pour penser ainsi.  Herr Klaus le regarda et sourit. Il creusa la paume de sa main et la posa sur la joue gauche d’Herschel.

—  Quels sont ces rêves ? Qui t’a mis ces idées en tête ? 

Ses yeux troubles effrayèrent Herschel.

—  Tu sais, tu ferais mieux de te concentrer sur les mathématiques que de rêver. Notre monde est bâti sur le progrès, le travail, l’excellence, la science, pas sur les rêves. Notre Führer le sait, et il mène l’Allemagne dans une autre direction. 

Herschel fut troublé par la façon dont Klaus tenait son visage. L’odeur âcre de tabac froid sur ses doigts lui donnait la nausée. Il savait que ce n’était pas un geste sain. Alors qu’il tentait de s’écarter, Klaus lui agrippa l’épaule, l’immobilisant.

—  T’a-t-on déjà dit que tu étais un beau garçon ? 

Il comprit que les paroles du vieil homme étaient étranges ; il leva les yeux vers le crucifix au mur, pour briser sa cage. Cette silhouette dans l’ombre, point de mire depuis le fond de la classe, cette tache obscure, icône de l’ennui, continuait de juger... un regard de pitié, toujours la même question : Pourquoi ne fais-tu rien ? Pourquoi es-tu comme les autres, trop effrayé pour perdre ton confort ? Mais jamais il ne descendit de l’arbre. Il semblait y trouver un soulagement... là-haut, à l’abri du mépris. Il se contentait d’observer... et voilà où il en était.

La moustache grise de Klaus, aux reflets de nicotine auburn, les veines battantes sur son crâne, ce visage rouge et plissé qui tourmentait les enfants juifs de la classe. Ses yeux congestionnés révélaient les ravages de l’alcool.

Klaus sursauta et leva les yeux pour voir la directrice, Frau Müller, debout à la porte. Petite femme aux cheveux gris courts et lunettes rondes, elle le fixait d’un air sévère.

Il s’éloigna d’Herschel et