Tout Ce Que Je Sais De L'amour

Par Rachel Colewil

Personne ne vous prédit à quel point la douleur sera grande lorsqu'on cesse de répondre à un message.
Personne ne vous prépare au silence qui suit une rupture avec quelqu'un qui n'a jamais été votre petit ami. Et personne ne vous prévient que perdre un meilleur ami peut être plus dévastateur que perdre un partenaire.

Ce livre ne parle pas de ruptures franches ni de rédemptions parfaitement synchronisées. Il parle de tout ce qui se trouve entre les deux : les moments confus, magnifiques et émouvants dont vous ne parlez pas. Il parle des nuits où vous restez éveillé à vous demander ce que vous avez fait de mal, des matins où vous faites défiler trop loin et le regrettez instantanément, et des jours où tout va bien jusqu'à ce qu'une chanson vous arrache le souffle.

Il aborde le deuil silencieux des « presque » relations, des situations difficiles, des amis devenus des inconnus et des personnes auxquelles vous pensez encore même après les avoir bloquées. Il laisse une place aux personnes émotionnellement épuisées, aux personnes au cœur tendre et à celles qui ont essayé de rester cool tout en s'effondrant en coulisses.

Ce n'est pas un guide. Il ne vous donnera pas 10 étapes pour lâcher prise ni des astuces pour ne plus jamais envoyer de SMS à votre ex. Mais il vous apportera l'honnêteté. Le genre d'honnêteté qui donne l'impression que quelqu'un a enfin dit ce que vous pensiez. Il capture le chaos émotionnel d'être jeune, amoureux, quitté et d'en vouloir toujours plus malgré tout.

Si on vous a déjà traité de « trop », si vous avez déjà essayé d'être la fille cool et échoué, si vous avez déjà été l'amie thérapeute, celle qu'on a laissée derrière, ou celle qui continue de vérifier son histoire, ce livre vous comprend. Et vous pourriez bien vous y reconnaître aussi.

• Langue: Français
• Éditeur: Rachel Colewil
• Date de sortie: 7 août 2025
• ISBN: 9798231436323

Aperçu du livre

Introduction

Je ne sais pas vraiment quand tout a commencé. Peut-être que ça a débuté la première fois que quelqu'un m’a dit : « Ça va aller », et que j'ai hoché la tête comme si je le croyais. Peut-être que ça a commencé avec le premier amour que j’ai perdu et qui ressemblait plus à la perte d’une version de moi-même qu’à la perte d’une simple personne. Ou peut-être est-ce quand j'ai réalisé que j'accumulais les adieux, même quand personne ne prononçait les mots à voix haute. Ce n'est pas un guide. Ce n’est pas une liste de choses à faire pour «guérir ». C'est juste un recueil de toutes les choses que je n'ai pas dites à voix haute quand j'essayais de convaincre les gens que j'allais bien.

J’ai écrit ceci pendant les moments d’entre-deux. Les matins où je n'avais pas envie de sortir du lit. Les nuits où le silence pesait plus lourd que le bruit. Les longues promenades où je me mettais à pleurer sans raison parce qu'une chanson me rappelait quelqu'un qui ne pense même plus à moi. Ces mots sont venus pendant le genre de conversations où votre ami est au milieu d'une phrase et que vous êtes ailleurs, vous demandant si la personne que vous aimiez se souvient encore du son de votre rire. Ou si la personne que vous pensiez voir rester a vraiment pensé ce qu’elle a dit quand elle a prononcé le mot pour toujours. Je n’ai pas écrit ceci en tant qu'experte. Je l'ai écrit parce que j'avais besoin de mettre quelque chose sur papier avant de me noyer dans mes propres pensées.

Je pense que beaucoup d'entre nous gardons les gens avec nous bien après qu'ils soient partis. Pas seulement les gens qui partent, mais aussi ceux qui restent dans une sorte de demi-version d’eux-mêmes. Ceux qui n'appellent plus, ou qui répondent plus lentement, ou qui nous aiment de petites façons qui se réduisent jusqu'à ce qu’on en oublie ce que ça faisait d'être totalement aimé. Et même lorsque nous essayons d'être forts, même lorsque nous postons des photos de café et de livres et que nous disons au monde que nous allons bien, il y a souvent une version de nous-mêmes derrière l'écran qui essaie juste de survivre, un jour de plus, en faisant semblant de ne pas les regretter.

Ce livre parle de ces versions de nous. La version de vous qui a traqué la nouvelle petite amie de votre ex et qui s'est détestée pour ça. La version de vous qui répondait à chaque message à la vitesse de l'éclair parce qu’être utile vous donnait l'impression d'être aimé. La version qui répétait à tout le monde que vous étiez « juste occupé » alors que vous étiez assis sur votre lit, vous demandant si quelque chose n'allait pas chez vous. La version qui ne voulait pas être la fille qui s’inquiétait trop, mais qui restait quand même réveillée la nuit en pensant au moment où il a arrêté de dire bonne nuit. Ceci est pour tous ces moments que vous pensiez trop petits pour avoir de l'importance, mais qui vous ont quand même empêché de dormir.

Vous ne vous reconnaîtrez peut-être pas dans chaque page, mais vous trouverez des morceaux de vous-même dans beaucoup d'entre elles. Certaines parties piqueront. Certaines vous donneront l'impression de dire exactement ce pour quoi vous ne trouviez pas les mots. Et d’autres vous feront rire, probablement au milieu d'un passage auquel vous ne vous y attendiez pas. Parce que c'est ce que fait la douleur : elle se manifeste de manière désordonnée. Elle apporte le laid, l'honnête et le maladroit, tout à la fois. Parfois, elle vous donne envie de pleurer dans les toilettes publiques. Parfois, elle vous rend plus fort sans que vous ne vous en rendiez compte.

Ce livre est pour les gens qui sont fatigués de faire semblant que le chagrin d'amour est facile. Pour ceux qui se sentent stupides de s’inquiéter encore. Pour ceux qui veulent passer à autre chose, mais qui continuent à tomber dans leurs souvenirs comme dans des nids-de-poule. Pour tous ceux qui ont déjà dit : « Je vais bien », mais qui voulaient dire « Je ne vais pas bien ». Pour les plus silencieux. Les plus doux. Ceux qui savent ce que c'est de se sentir trop et pas assez à la fois.

Vous n'êtes pas seul. Vous n'êtes pas brisé. Vous êtes juste humain. Et c'est ce qu'est ce livre : une collection de moments humains que personne n’applaudit. Mais nous les vivons quand même.

Alors si vous lisez ceci en ce moment avec le cœur encore endolori ou l’espoir un peu chancelant, je suis content que vous soyez là. Je n'ai pas de réponses. Mais je vous promets que vous vous sentirez moins seul une fois arrivé à la fin.

Chapitre 1 : Au secours, je suis encore au restaurant

Parfois, pendant les jours les plus sombres et les plus froids, je crois sincèrement que ma vie amoureuse est vouée à l’échec. Je ne le dis généralement pas à voix haute parce que je ne supporte pas les réconforts vides de sens. Les gens commencent par l'évidence : « Tu n’as que vingt ans. » Comme si je l'avais oublié. Ils continuent en disant qu'il y a encore tellement de temps et terminent par cette question douce et douloureuse : « Qui ne voudrait pas être avec toi ? » À ce moment-là, je fais semblant que ce qu’ils disent n'est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Je souris, je les remercie poliment et je leur dis que je les aime. Après ça, cependant, je suis laissée à moi-même, coincée dans le sous-sol de mon esprit.

Je n'ai été vraiment amoureuse qu'une seule fois. Parfois, je suis reconnaissante de l'avoir vécu, et d'autres fois, j'aurais aimé ne jamais l'avoir connu. Peut-être que si je ne l’avais jamais su, l’absence ne me pèserait pas tant. Ça fait environ un an que je n'ai plus le titre de « petite amie », et je pense encore chaque jour à la façon dont il m'a été retiré. Depuis, j'ai eu une multitude de « presque » que j'ai goûtés du bout de la langue, mais rien de plus. Une fois qu'ils se terminent, parce qu'ils se terminent inévitablement, je le masque comme si je préférais qu’il en soit ainsi. Comme si ressentir une étincelle était une nuisance. Comme si être désirée menaçait mon indépendance.

Ce seul et unique véritable amour est devenu un fantôme que je croise constamment. Il est dans les chansons que j'entends, les films que je regarde, les rues que j'emprunte. Il est dans la façon de rire d'un étranger ou dans la façon dont le soleil frappe un mur en particulier, me rappelant un endroit où nous étions autrefois. Cet amour n'était pas juste une relation ; c'était une partie essentielle de mon identité, une lentille à travers laquelle je voyais le monde. Quand ça s'est terminé, cette lentille s'est brisée, et j'ai essayé d'en reconstituer une nouvelle depuis, seulement pour me rendre compte que la nouvelle réalité est un flou. L'année qui a suivi a moins ressemblé à une année qu'à une série de moments décousus, une collection de gestes peu enthousiastes et de liens éphémères qui n'avaient aucune chance face au souvenir de quelque chose d'aussi complet. Je dis que je préfère ça comme ça, que je suis occupée, que je me concentre sur moi-même, mais c'est un mensonge que je me raconte autant qu'aux autres. J'ai construit une forteresse autour de mon cœur, et je dis à tout le monde, y compris à moi-même, que c'est pour protéger ma liberté, alors qu'en réalité, c'est pour cacher les ruines de ce qui se trouvait à l'intérieur.

Je pense à la façon dont je le regardais, à la façon dont la paix m'enveloppait comme une couverture. Ce sentiment m'est étranger maintenant, juste un étranger que j'ai si bien connu autrefois. Je m'allongeais à côté de lui en me disant : « Personne ne s'est jamais senti aussi apaisé. » Maintenant, je suis seule, vide et cynique.

Cette paix n'était pas seulement une absence de conflit ; c'était une présence active, un calme profond qui s'installait dans mon âme. C'était le sentiment d'un dimanche matin sans programme, juste le bruit de sa respiration et la certitude que tout ce dont j'avais besoin était là. Je me sentais vue d'une manière que je n'avais jamais ressentie, et que je n'ai pas ressentie depuis. C'était une sorte d'appartenance qui transcendait les mots, une compréhension silencieuse qui faisait que le monde extérieur ressemblait à un bruit de fond. Maintenant, le silence est assourdissant. Mon esprit, autrefois tranquille, est devenu un champ de bataille de « et si » et de « j’aurais dû », et les moments paisibles que je tenais autrefois pour acquis sont maintenant un luxe que