Soudain, cette lumière: LE CALICE ET L'ÉPÉE, #1

Par Bernardo de Worms

Nous sommes en l´année 797 et le règne de Charlemagne est sur le point d'atteindre son apogée. L'épée du monarque est devenue le garant de la stabilité de l'Église en termes de pouvoir séculier, mais aussi de son expansion au niveau de la domination spirituelle en Europe. Peu après, le pape Léon III le couronna empereur d'Occident. Cependant, dans une abbaye d'Allemagne, est conservé, protégé par le plus grand secret, un objet fabuleux qui, dit-on, donne un pouvoir illimité au Roi ; mais qui, pour cette raison même, suscite chez ses ennemis un désir immodérée de possession. À la mort du nonagénaire Ramiro, disciple du moine qui l'avait fait sortir d'Espagne pour éviter qu'il ne tombe entre les mains des musulmans et dont la réputation de magicien toutpuissant avait fait de lui son redoutable gardien, fut déchaînée dans l'abbaye, parmi les différents groupes d'espions à la solde des grandes puissances de l'époque,  une lutte cruelle pour s'en emparer ou, du moins, pour l'utiliser à leur propre profit. Pour ce faire, ils n'hésiteront pas à assassiner et à torturer. Mais lorsqu'ils parviennent enfin à se trouver devant l'objet tant convoité, ils meurent systématiquement, car ils ne connaissent pas la clé qui leur aurait permis de l'utiliser correctement. Bernardo, un jeune novice récemment arrivé au monastère, finira par la découvrir.

• Langue: Français
• Éditeur: Bernardo de Worms
• Date de sortie: 4 avr. 2025
• ISBN: 9798223190806

Aperçu du livre

SOUDAIN, CETTE LUMIÈRE

BERNARDO DE WORMS

PLAN D'UNE ABBAYE BÉNÉDICTINE

SOUDAIN, CETTE LUMIÈRE

PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE I. ARRIVÉE À LAURESSAM

––––––––

Mon père montait devant, sur un de ses destriers de guerre, blanc comme la fleur de farine. J'étais derrière, dans une charrette, assis sur un fond de paille, avec d'autres serviteurs de la maison. Quand je ne le voyais pas, j'avais du mal à imaginer son visage. À neuf ans, mon père était un parfait étranger. Repris sans cesse par les guerres du roi, il résidait rarement dans le château. Mes frères et moi avons erré comme des chats à travers les différentes dépendances de celui-ci, sans que personne ne prenne soin de nous si ce n'est pour nous donner de la nourriture et rien d'autre, puisque notre mère était morte des suites de sa dernière naissance, c'est-à-dire la mienne. Ainsi, seuls ceux de la maison pouvaient faire la différence entre nous et les enfants de la servitude, avec lesquels nous nous mêlions dans un jeu éternel qui commençait à l'aube et se terminait au-delà du coucher du soleil, quand un précepteur paresseux et ivre nous appelait pour nous enfermer dans une immense chambre commune.

À cette occasion, cependant, l'absence du seigneur du château devait être plus longue et, selon la rumeur, plus dangereuse, puisque la campagne était dirigée contre les troupes de Cordoue. Plus tard, j'ai appris qu'il s'agissait d'une expédition, commandée par Luis, le plus jeune fils du roi, destinée à prendre la citadelle de Huesca, qui était alors aux mains des musulmans. Cette circonstance nécessitait des mesures exceptionnelles, parmi lesquelles les différents aspects juridiques de la succession et de la destination des biens et possessions seigneuriaux. Il y avait peu de doute à ce sujet. Ce serait mon frère aîné, Svennon, qui hériterait du titre et de la possession du noyau essentiel des biens. Mais il était également nécessaire de placer et de canaliser le reste de la progéniture.

En ce qui me concerne, je connaissais mon destin. C'était à quelques heures de route. En fait, nous ne tarderions pas à arriver, car nous étions partis avec les premières lumières et maintenant le soleil était sur le point d'atteindre le zénith en cette courte journée de fin novembre.

Le paysage était un émail d'or et de brun avec quelques coups de pinceau de vert. Le gel du matin n'avait pas disparu, et il ne le ferait pas non plus ce jour-là, prélude du froid qui était venu à son rendez-vous annuel et que les jours suivants ne feraient que s'intensifier. Beaucoup pensent que les enfants ne sont pas sensibles à l'impression du monde qui les entoure, car le plaisir esthétique est une question de maturité. Rien ne pourrait être plus éloigné de la vérité. A cet âge, leur sensibilité envers tout est celle d'un écorché vif. De plus, à partir de ce moment-là, elle diminue. Si, à cette époque de la vie, on avait à la fois un lexique et un sentiment, les poètes écloraient beaucoup plus tôt et leurs vers seraient divins.

La route avançait à la lisière d'une forêt. Sur la gauche, les terres agricoles s'étendaient jusqu'à la rivière, signe que nous étions déjà entrés dans le domaine monastique. L'autre marge était symétrique, plantée et, en arrière-plan, une forêt qui descendait d'une colline.

Au-dessus de nos têtes, des plus hautes branches d'un chêne gigantesque, un énorme corbeau s'est détaché, comme une couverture noire qui s'ouvre, gonflée de vent, saluant l'entourage avec un cri et dirigeant son vol majestueux vers le fleuve.

- « La voilà, » dit l'un des serviteurs en montrant un endroit à l'horizon avec son doigt émoussé. –

J'ai regardé dans la bonne direction pour distinguer, pour la première fois de ma vie, le profil de cette abbaye.

- « Lauressam », a-t-il insisté. - 

L'abbé lui-même, entouré d'un large entourage de moines noirs, vint à notre rencontre à la porte de l'enceinte fortifiée.

Mon père descendit et, après avoir remis les rênes à l'un des serviteurs de l'abbaye, alla s'agenouiller devant l'abbé, qui était de plus archevêque de Trèves et possédait la qualité d'agent royal, puisque le monastère dépendait directement de l'autorité du roi.

J'avais reçu l'ordre de faire de même. Alors, dès que la charrette s'est arrêtée, j'ai sauté à terre et j'ai imité la position de mon père, à quelques pas derrière lui.

L'abbé fit un geste pour que nous nous levions et commença à marcher, appuyé sur une crosse car il était déjà vieux, en direction de la maison abbatiale. Les moines le suivirent formant deux colonnes qui semblaient nous garder.

Juste à côté se trouvait l'école, à la porte de laquelle je vis une rangée soignée et silencieuse d'une douzaine de novices gardés par leur maître, dont le nom, Hakon, me serait bientôt familier.

Arrivés devant la maison de l'abbé, la procession s'arrêta et l'un des cénobites fit signe pour que nous y entrions à la suite de son illustre habitant. Ce moine, lui aussi, Adalung, était destiné à exercer une influence notable sur moi pour les années à venir.

Nous entrâmes dans une pièce spacieuse, quoique sombre, où l'abbé s'assit laborieusement sur un siège en forme de trône. À notre intention, deux chaises en ciseaux avaient été laissées devant l'endroit où nous avions pris place.

Mon père s'est tourné vers quelqu'un derrière nous. Ce n'est qu'à ce moment-là que j'ai vu qu'un de nos serviteurs nous avait suivi là-bas. Dans ses mains, il portait un coffre tout étincelant sous la lumière des torches, qu'il confia à Adalung, lequel, après le geste de mon père, s'était avancé pour le prendre en charge.

Une fois en sa possession, il se dirigea vers l’abbé, l'ouvrit en sa présence et lui montra le contenu. Celui-ci jeta un coup d'œil à l'intérieur et hocha la tête.

À ce moment précis, un moine cagoulé, qui s'est avéré être Hakon, le maître, est venu à côté de moi et m'a murmuré un ordre à l'oreille :

-Suivez-moi!

J'ai regardé mon père, mais il n'a même pas tourné la tête. Il connaîtrait ses raisons, la vérité est qu'il a volontairement évité de me jeter un dernier regard. Peut-être avait-il pensé venir me chercher à son retour d'Espagne. Peut-être... Pour ma part, j'ai bien fait de m'attarder longtemps sur son profil dur, ciselé, car ce serait la dernière fois que je le verrais. En fait, il a rencontré sa mort lors du siège de Huesca, lequel a en fait échoué à cette occasion, après s'être distingué par son courage au combat.

En tout cas, cela n'allait pas être un siècle propice à l'amour filial. 

J'ai suivi en silence l'homme cagoulé et nous avons quitté la maison de l'abbé. Non pas pour aller vers l'école, comme je l'avais supposé après avoir vu les novices à sa porte, mais, en quittant le bâtiment, nous tournâmes à droite, puis de nouveau à droite, longeâmes l'abside de l'église et entrâmes dans la maison des novices qui, à ce moment-là, était déserte.

Nous avons été accueillis par une agréable sensation de chaleur, car la maison avait un chauffage. Passé le seuil, Hakon avait enlevé sa capuche. Sa tonsure était blanche comme une gaufrette, mais en dessous, ses cheveux, ressemblaient à une plume de corbeau, un noir foncé de charbon, ainsi que sa barbe, ses sourcils, très peuplés, et même ses pupilles. C'était un homme trapu, avec un visage carré et anguleux, auquel contribuait une barbe bien sculptée. Tout cela dénotait une volonté cyclopéenne, soulignée par un regard si sévère que, clignotant au hasard, il semblait prête à déclencher le tonnerre.

Il me conduisit directement au réfectoire de la maison des novices. Là errait un serviteur à qui il fit un geste convenu. Il apporta immédiatement un plateau en bois contenant une miche de pain, un morceau passable de viande séchée et un pichet d'eau avec un verre, le déposant sur la table devant laquelle le maître m'avait ordonné de m'asseoir.

-« Mange, mon garçon, que les tripes portent les jambes et non pas les jambes les tripes! Dans cette abbaye, on prie et on travaille, mais on mange et on boit aussi, parce que la première des choses ne pourrait pas se faire sans la seconde, puisqu'elle se fait en utilisant l'instrument du corps. Et il a ses exigences, auxquelles même le corps du pape ne peut échapper. Je peux dire cela parce que Sa Sainteté est venue ici plusieurs fois et je l'ai vu manger et boire du vin et de la bière avec ces yeux que la terre va devoir manger un jour.

Je ne me fit pas prier, car le voyage fatigant et le mauvais temps m'avaient considérablement ouvert l'appétit.

Hakon me regarda avec méfiance.

- « Tu es vraiment trop jeune pour être soumis à la règle du couvent.

Il secoua la tête de haut en bas, prolongeant plusieurs hochements de tête à des questions qui avaient probablement été posées à l´intérieur de lui-même, auxquelles il répondit sans doute en silence.

- Savez-vous lire?

Surpris, j'ai arrêté de mâcher.

-Qu'est-ce que la lecture?

Hakón leva les yeux, avec une cornée très blanche, pendant quelques instants vers l'obscurité qui cachait le plafond.

-Je comprends.... Nous allons devoir travailler dur.

Je retournai à m´occuper du fonctionnement de mes mâchoires, le laissant plonger dans ses rêveries. Quand j'eus fini l'agape, j'ai vidé le verre d'eau fraîche et pure plusieurs fois. Les chagrins, avec le pain, sont moindres, ai-je entendu. J'ai découvert que c'était vrai et que j'étais dans une meilleure position pour faire face à mon destin, quel qu'il soit.

Hakon sembla reprendre ses esprits et fit un nouveau signe au serviteur de se rapprocher.

-Accompagne le garçon dans la chambre, dis-lui quel est son lit. Sur lequel il a un habit nouveau. Qu'il le mette et me le ramènes ici.

Le serviteur hocha la tête avec une inclinaison respectueuse de son corps, qu'il plia de la taille.

Je l'ai suivi jusqu'à la pièce indiquée, une pièce similaire, par sa forme et ses dimensions, au réfectoire. Autour de son périmètre étaient alignées des lits longs rudimentaires, recouverts d'une couverture. Sur l'un d'eux, il y avait, en effet, un habit.

- « C'est celui-ci, » dit le serviteur avec redondance. –

Je me suis approché de lui, j'ai mis ma main dessus et j'ai senti la paille craquer. Je n'allais pas dormir mieux ou pire que dans la palette de mon château. Peut-être un peu mieux à cause de l'effet du chauffage.

D'un seul coup, j'ai enlevé ma robe en lambeaux et je me suis fourrée dans le tout nouvel habit. Le tissu était épais et on se sentait enveloppé et à l´aise à l'intérieur.

Le serviteur ramassa la robe antique, en fit une boule avec et sortit de la pièce. Il va le brûler probablement n'importe où.

Je suis sorti après lui pour retourner au réfectoire, où Hakon m'attendait.

Je le trouvai assis près du feu de la formidable cheminée destinée, proportionnellement, à chauffer cette grande pièce, un peu à l'écart du chauffage. Il semblait absorbé par la danse des flammes épaisses qui enveloppaient deux superbes troncs de chêne. Peut-être mon arrivée à l'abbaye lui rappelait-elle la sienne, sans doute pendant les années maintenant lointaines de son enfance. Ce fut, pendant des siècles, le sort de la plupart de ceux qui n'avaient pas le privilège d'ouvrir le ventre maternel. Pour d'autres, la milice ou l'administration au service des premiers-nés était leur lot. Le seul qui ne semblait pas disposé à se conformer à cette exigence était précisément celui qui aurait dû s'y plier pour des raisons d'État, je veux dire le roi. Bien que les conséquences désastreuses de cette pratique du partage ne seraient pas ressenties, peut-être seulement par hasard, que dans la génération suivante. 

Comme il n'avait pas remarqué ma présence, je me suis légèrement éclairci la gorge. Cela n'eut aucun effet, Hakon persista dans son introspection et dans la contemplation du feu oscillant. 

- « Regarde ce feu, Bernard de Worms, dit-il à la fin, c'est un symbole de ton esprit. Si jamais il devait s´éteindre à l'intérieur de toi, ton séjour sur ce site deviendrait un enfer. 

En disant cela, il s'est levé.

-Allons-y.

En quittant la maison des novices, il se couvrit à nouveau la tête avec sa capuche et me pressa de faire de même.

-Maintenant, mette tes mains dans la manche opposée.

Il l'a fait en premier. Je l'ai imité et nous sommes sortis. Il commençait à faire sombre et le froid à grignoter la chair.

CHAPITRE II. L'ÉCOLE

Avant d'entrer dans le bâtiment de l'école, j'ai jeté un coup d'œil furtif en arrière-plan de l´esplanade pour voir si le chariot dans lequel nous étions arrivés était toujours là, mais il avait disparu.

De la porte même, vous pouviez entendre quelqu'un réciter dans une langue inconnue. Mon maître a monté, d'un pas vif, un escalier très en pente, et je me suis précipité après lui. Il entra comme un courant d'air dans une vaste pièce quadrangulaire qui servait de salle de classe principale. Autour d'elle se trouvaient de nombreuses entrées à certaines cellules qui servaient à se recueillir et à accomplir chacune des tâches personnelles. Le novice qui récitait le cours, voyant le maître entrer, arrêta son flot de mots étranges. Tous les yeux étaient rivés sur moi. C'étaient des visages d'adolescents, mais presque aucun enfantin, de mon âge.

L'enseignant prit la parole et commença à parler d'une voix grave et solennelle qui remplissait la salle. De son discours, je n'ai compris que deux mots, mon propre nom et celui de la ville la plus proche du château d'où je venais, à savoir Worms. À partir de ce moment, tout le monde a commencé à m'appeler Bernard de Worms.

À la fin de l’allocution, il m'ordonna de m'asseoir à l'un des nombreux pupitres encore vides.

Les écoliers avaient été classées par ordre d'âge, de sorte que mes voisins immédiats étaient les plus jeunes. Pourtant, ils devaient avoir deux ou trois ans de plus que moi.

Pendant que je m'installais, Hakon donnait des instructions à l'un des novices les plus adultes. Il s'est adressé à moi avec une tablette en ardoise et une sorte de barre blanche. Puis il est parti sans dire un mot.

Mon compagnon immédiat m'a souri et j'ai profité de cette démonstration d'affection pour lui demander :

- Dans quelle langue parlait l'enseignant ?

Il sourit à nouveau et répondit :

-C'est du latin. On n´en parle pas d'autre ici.

L'assistant de l'enseignant revint alors avec un morceau de parchemin contenant certains caractères. Il désigna le premier et le prononça :

-Aaaa.

Mon visage a dû manifester la perplexité la plus absolue, alors un rire général discret s'est déchaîné, bien qu'un regard fulgurant du maître ait suffi à l'arrêter dans l´œuf.

L'assistant continua avec les lettres suivantes jusqu'à la fin. Quand il eut terminé la liste, il revint au premier caractère, le prononça à nouveau, puis prit la barre comme de pierre et le dessina sur la tablette d'ardoise. Il prit un chiffon et l'effaça. Puis il fit les traits une fois de plus et effaça le signe à nouveau.

-« Maintenant toi », m'a-t-il dit en allemand et m'a tendu la barre blanche. –

Puis j'ai tout compris. Je sus qu'il y avait deux façons de parler. L'une bruyante et l'autre silencieuse. La premier se perd dans l'air et reste oubliée. La seconde, si elle n'est pas effacée ou elle est écrite sur parchemin ou autre surface, demeure. C'est sans doute ce à quoi le professeur