Je pensais être débarrassé d’un goût réputé morbide pour la Famille Manson. Sept ans ont passé depuis la parution du roman que je lui ai consacré et me voici revenu dans les parages désertiques où ses membres se laissèrent prendre. J’ai traversé sans m’arrêter Lone Pine, Independence, petites bourgades trop vivantes, pas du tout fantômes, tout à leurs activités, au trafic routier incessant, au présent qui s’impose au détour d’un rare panneau publicitaire. C’est à Independence que Charlie, à peine sorti de sa cachette sous un évier, a été emprisonné en octobre 1969. J’ai montré aux filles qui m’accompagnent le vieux palais de justice aux armes du comté d’Inyo, au bord de la route. Il a survécu. Ce qui n’est pas le cas d’autres immeubles anciens en Californie. En débarquant à Los Angeles, j’ai dû déplorer la disparition d’un surplus arménien où je voulais offrir aux filles de belles cagoules en mouton de tankistes allemands, semblables à celle de Chino (Lee Marvin) dans L’Équipée sauvage. Tout le bloc situé juste après la Sunset Junction a été rasé pour laisser la place à des commerces sans intérêt. Elles n’auront jamais la cagoule de l’affreux Chino, seul personnage du film auquel se soient identifiés ceux qui l’avaient inspiré : les Hells Angels, les Gypsy Jokers, les Satans Slaves et autres motards. Le monde change et les refuges que nous croyions sûrs sont aussi éphémères que les traces laissées par les voitures dans la poussière blanche de la Cook Road, le chemin de terre qui mène au ranch où nous dormons cette nuit. La Dodge Challenger gris armée louée à Los Angeles Airport porte des pneus Michelin, ce qui m’a fait bizarrement plaisir. Le Bibendum appartient à l’imagier de mon enfance.
Arrivés avant la nuit, nous avons pu assister au rendez-vous de la lune presque pleine et du soleil couchant à chaque bout de cette piste sans fin qui porte le nom de Cook. Une entrevue d’altesses. Il doit s’agir d’un autre Cook que celui qui rencontra les Papous, peu importe. Cook, Manson, voilà des gens simples, parfois brutaux mais sensibles, qui ont exploré des terres inconnues et n’en sont pas revenus. Cook a plus de sang sur les mains que Manson.
Cette portion de désert située à quatre heures au nord-est des monts Panamint
