L’âge est sans doute la donnée la moins fiable dans une biographie. Pour coller à la vérité, il faudrait constamment mettre à jour le nombre d’années et la photographie. Ou bien rendre les armes, et décider que la vérité est ailleurs. Qui est Agnès Desarthe? Une autrice de livres pour enfants, une romancière, une traductrice de l’anglais, une chanteuse, une nouvelliste, une jeune mère? Elle est et a été tout cela, simultanément. À 20, 30, 40 et 50 ans.
Au début des années son premier roman pour adultes et rendait sa première traduction, tout en devenant maman. Elle avait la vingtaine. Dernièrement, en croisant son reflet dans le miroir, Agnès Desarthe s’est demandé: Nulle tragédie ici, mais une curiosité hilare. Et la fin d’un petit jeu avec elle-même: celui de Où sera-t-elle dans dix, vingt ou trente ans? Un jour, elle a eu 55 ans, et cet exercice d’imagination est devenu plus risqué. nous confie-t-elle au téléphone.