Moscou, 2028. La Russie, contrôlée par une oligarchie brutale et sanguinaire, a basculé dans un totalitarisme absolu. Tels les gardes sadiques d’Ivan le Terrible au xvie siècle, les nouveaux maîtres, dans un univers régi par des technologies sophistiquées, font régner la terreur au nom de la Sainte Russie orthodoxe. Coupés de l’Europe par une Grande Muraille, ils ont expulsé les Occidentaux, mais sont soumis à l’influence chinoise. La population est pauvre, nationaliste et docile. En proie à un féodalisme impitoyable, le pays plonge dans l’une des périodes les plus sombres de son histoire.
Lorsque l’écrivain Vladimir Sorokine publie son en 2006, sa fable est