ENQUÊTE
Chaque matin, le prisonnier n°A9910ER se rend dans la cour de la maison d’arrêt pour prendre « un grand bol d’air ». Il se lance dans un jogging à petites foulées, en T-shirt et survêtement, en se disant parfois que « les architectes de l’établissement pénitentiaire étaient peu inspirés ». De longs bâtiments tristes et fades, plantés dans la verdure de Peterborough, à une centaine de kilomètres au nord de Londres. Quand la sueur perle sur ses joues, ses lunettes de camionneur s’embuent et lui donnent un air de Neil Young période Harvest. Puis il écoute les histoires sordides de ses codétenus. « Et toi, pourquoi t’es là ? » lui demande-t-on de temps à autre. Ses réponses suscitent de « la sympathie », m’écrit-il dans un courrier expédié de prison. Il n’a pas de regrets sinon celui « de ne pas être passé à l’action plus tôt ». De toute façon, conclut-il, « personne ne va venir nous sauver ».
LOUIS MCKECHNIE, EMPRISONNÉ DEPUIS LE 3 JUILLET 2022
Avant de porter ce numéro de matricule, Louis McKechnie, 22 ans, était l’un des visages de Just Stop Oil (« Stop au pétrole »), ce groupe d’activistes climatiques fondé en février 2022, reconnaissables à leur uniforme orange à tête de mort. Leur revendication : empêcher le gouvernement britannique de distribuer une centaine de licences d’exploitation pétrolière en mer du Nord. Leur marque de fabrique : des actions de désobéissance civile spectaculaires menées pour choquer et alerter l’opinion publique. Le 3 juillet 2022, Louis McKechnie et ses camarades ont ainsi interrompu un grand prix de Formule 1 en s’allongeant sur l’asphalte. Phoebe Plummer, une militante de 21 ans, cheveux teints en rose, a jeté de la soupe de tomate Heinz sur un tableau de Van Gogh à la National Gallery de Londres. D’autres ont bloqué le périphérique londonien, au péril de leur vie. « Nous ferons tout ce que nous pouvons pour protéger la planète », me promet Louis McKechnie.
Est-ce ainsi que naît le combat d’une génération ? Les visages de ces jeunes peuplent les journaux télévisés en Angleterre. Ils vivent à Londres, Manchester, Brighton, en Écosse et font des émules en Europe. On les imite en Allemagne, en Espagne, en France. Ils refusent