1 AUTOMNE/1981
E M’EN SOUVIENS, C’ÉTAIT LE DIMANCHE après-midi qui précédait Labor Day, en 1981, et notre dernière année de lycée était sur le point de débuter, le mardi 8 septembre au matin – je me souviens des Écuries Windover, situées sur un promontoire au-dessus de Malibu, où Deborah Schaffer avait mis en pension son nouveau cheval, Spirit, dans un des vingt bâtiments distincts où les chevaux étaient installés, et je me souviens d’avoir conduit seul, suivant Susan Reynolds et Thom Wright dans la Corvette décapotable de Thom tout au long de Pacific Coast Highway, l’océan scintillant faiblement à côté de nous dans l’air humide, jusqu’à la sortie qui nous mènerait aux Écuries, et je me souviens de la chanson « Dangerous Type », des Cars, que j’écoutais – sur une cassette que j’avais compilée, où se trouvaient aussi Blondie, The Babys, Duran Duran – en serrant de près la voiture de Thom sur la route en lacet qui montait vers l’entrée des Écuries, où nous nous sommes garés à côté de la toute nouvelle BMW étincelante de Deborah, la seule sur le parking ce dimanche-là, avant de nous présenter au bureau d’accueil, puis de suivre un sentier bordé d’arbres jusqu’à ce que nous