près des années passées à discuter avec les auteurs vivants, à collecter les confidences des disparus, je constate que personne ne donne le même temps à l'écriture. Autant que les individus, les méthodes divergent. Julien Green rédigeait une demi-page par jour, pas davantage, à l'issue d'une longue promenade matinale dans Paris. Prétendant ignorer l'histoire qu'il racontait, il la perçait à. À l'opposé, un collègue, qui nous offre un volume de science-fiction par an, a besoin de connaître son histoire. Du coup, il fabrique son roman à deux reprises, une première fois pour le découvrir, une seconde fois pour le réaliser. Quand il a accouché d'un monstre de trois cent cinquante pages, il entame la rédaction du livre. En fait, il pratique deux écritures, une de recherche, une d'accomplissement.
