Les héritiers de Val-Vert
14 – RÉSUMÉ : Sylvain est depuis deux semaines à Paris, lorsque, un soir, à brûle-pourpoint, René propose à Désirée de s’y rendre avec lui. Elle ressent une joie violente. Elle va retrouver Sylvain, l’approcher, lui parler ! Mais le séjour à Paris ne se passe pas comme prévu. Désirée retrouve un Sylvain amaigri, abattu. Nadège l’a quitté, et il ne parvient plus à peindre. Désirée en conçoit de la peine pour lui. Elle se rend compte aussi qu’elle n’est plus amoureuse de lui, du moins le croit-elle. Quant à son frère, éternel enfant insatisfait, il lui fait part de son projet de mariage avec… Nadège. Certes elle ne l’aime pas, mais il saura aimer pour deux. Désirée est catastrophée et René s’en aperçoit… (Voir Veillées nos 3517 et suivants.) René s’était rencogné dans son lit, la tête enfouie dans les oreillers. Machinalement, Désirée le borda. En ce moment, pour elle, il avait de nouveau dix ans. Pas plus. Il s’agrippa à sa main.
– Reste encore un peu, supplia-t-il d’une voix de mendiant. Je crois que j’ai de la fièvre.
Elle s’assit près de lui, à même le sol, adossée à des coussins. Elle était silencieuse, mais attentive. À Font-Blanche, le sommeil pour René avait odeur et consistance, odeur légère du foin sec filtrant des gros matelas de coutil, comme on n’en trouvait plus nulle part et qu’un artisan reprenait tous les cinq ans, étalant sur une toile neuve la laine bien cardée. Odeur familière des draps de dessous, en solide coton blanc, tissés pour durer des vies entières et qu’on réchauffait l’hiver par une brique ou une bouillotte. Mais, à Paris, la literie était celle du XXIe siècle, on ne trouvait pas ici de matelassier digne de satisfaire René. Le jeune homme modelait les oreillers autour de sa tête, réclamait un mouchoir parfumé à la lavande. Désirée s’amusait de ces rites nécessaires au sommeil du garçon maniaque. Il racontait parfois que rien n’égalait son bonheur quand le sommeil ainsi apprivoisé prenait lentement possession de lui, et, ma foi, si la mort ressemblait à cette sensation, eh bien, elle ne l’effraierait pas!
À Paris, Désirée était
