TRÉSOR RETROUVÉ

FUT UNE ÉPOQUE, à la toute fin des années 1990, où Sam Beam ne s’appelait pas encore Iron & Wine, et que l’étudiant de Floride qu’il était rêvait de champs-contre-champs. “Tallahassee capture cette période très spécifique dans ma vie, celle de l’école de cinéma, et il a fallu le temps d’y revenir pour la célébrer, en quelque sorte.” Quand on lui demande s’il se souvient de son état d’esprit d’alors, cela l’amuse beaucoup: “Pas du tout. Je me souviens à peine de ce que je pensais hier, alors imaginez il y a vingt ans!” Ce dont il se souvient, en revanche, c’est que son ami et colocataire, E.J. Holowicki, avait un enregistreur portable qu’il a su brancher quand il le fallait – en l’occurrence, lorsque Beam poussait la chansonnette folk, s’accompagnant seulement de sa guitare ou de son harmonica, jouant lui-même de la batterie. La vingtaine de morceaux qui en résulta ne sortit jamais de son disque dur… jusqu’à aujourd’hui, où onze d’entre eux se retrouvent sur Tallahassee, publié par le label Sub Pop. Lequel se chargea aussi de révéler Iron & Wine en sortant son premier album officiel, The Creek Drank the Cradle, en 2002. Fort de titres comme “This Solemn Day” ou “Straight and Tall”, son antichambre confirme la sensibilité sans fards et néanmoins pétrie de lyrisme de Beam. “Ces chansons témoignent toutes d’un sentiment d’innocence, ce qui contrastait avec l’état du monde”, confie le musicien. Rêver d’horizons lointains tout en cherchant l’amour tout près, réfléchir à voix haute à la beauté de l’art, caresser les cordes comme des compagnes fidèles contre vents et marées: en cela, Tallahassee est intemporel, et s’inscrit dans cette série de disques où Beam propose des inédits, des versions alternatives et autres reprises – de Neil Young, bien sûr. “Cette série d’archives n’a jamais été conçue comme un voyage chronologique à travers ma propre histoire, explique-t-il, ses récits se baladent d’une phase de ma vie à une autre.”