Hélène Darroze parmi les anges
« Je n’ai pas essayé d’être un mec »
à la fin du service, le visage nu, le cheveu ramassé en une queue-de-cheval sans prétention, le tablier encore noué autour de la taille, jean en dessous, et au-dessus une chemise trop large et très très froissée bleu délavé, comme ses yeux, mais je ne jurerais pas que ce soit fait exprès. Hélène Darroze n’est pas du genre à avoir l’air de ce qu’elle est : une cheffe multiétoilée – en France, elle est l’une des seules femmes ainsi distinguées. Elle en a. je lui dis. Elle opine. Sa main droite vient mettre derrière l’oreille une mèche qui s’est échappée de l’élastique. Il n’y a pas l’ombre d’une minauderie dans le prononcé de ces mots. C’est au premier degré, c’est sincère. C’est vraiment elle, quoi. Ce manque d’assurance. Cette gêne qui en devient émouvante. Cette crainte de ne pas donner satisfaction, qui contraste avec l’exquise évidence et la grâce de sa cuisine. Mais même ladite cuisine est, à l’en croire, C’est fou comme on sent qu’elle n’a envie de heurter personne, jamais, y compris sur un sujet aussi accessoire que le thé vert qu’elle commande pour elle et moi à un apprenti, et qui revient une première fois tiède, pas assez infusé et plein de morceaux, elle hésite quelques minutes à le renvoyer, finit par expliquer adorablement au jeune homme qu’il doit y avoir un problème de filtre, elle s’excuse presque de lui demander de le refaire, et quand le thé revient une deuxième fois à l’identique, elle est ennuyée, elle dit, il revient demander si tout va bien, c’est tout juste si elle ne lui dit pas que la défectuosité du filtre relève de sa responsabilité à elle ; au moment où un autre homme, un peu plus âgé, revient avec un troisième thé, plus chaud mais pas mieux filtré, elle esquisse dans ma direction une mimique pour signifier sa renonciation. Je suis scotchée. Je lui dis que c’est un problème, ça m’est venu comme ça, je n’aurais pas dû, tout de suite après l’avoir dit je sais que j’aurais dû me taire, je la regarde, je tombe sur un œil mi-amusé mi-intrigué, elle ne paraît pas l’avoir mal pris, ouf. Elle semble même avoir envie de continuer à en parler :
