La scène se déroule il y a très longtemps, à l’aube de l’humanité, dans les temps préhistoriques.
À l’approche de l’hiver, une tribu nomade traverse forêts et montagnes pour retrouver le climat tempéré de la côte. Les hommes ont couru pour chasser le gibier. Les femmes ont grimpé aux arbres pour cueillir des fruits. Les vieux ont appris aux enfants à reconnaitre les baies et les feuilles comestibles. Le soir, toute la tribu est fatiguée, et se réunit autour d’un feu qui illumine la plaine.
Un jeune homme est un peu à l’écart du groupe, il se repose en regardant les étoiles qui apparaissent l’une après l’autre dans le ciel. Ses compagnons font un festin avec le cerf qu’ils ont tué. Lui, il n’a pas faim : il a mangé des fleurs qui sentaient bon. Il est allongé, il médite. Il oublie tous les bruits qui l’entourent. Il n’entend plus les grognements et les rires du groupe qui mange avec enthousiasme. Il n’entend plus le chant des cigales, il n’entend plus le souffle du vent dans l’herbe haute. Il n’entend plus rien au dehors. Il sent et il entend son cœur battre dans sa poitrine. Ce rythme lent et doux le calme. Alors, du bout de ses doigts, il saisit un galet, et le tape contre le sol, au même rythme que son cœur. Puis il fait claquer sa langue. Non loin, certains remarquent ces sons qui brisent le silence avec harmonie. Cela les amuse, et ils se mettent à faire des petits bruits à leur tour. Certains tapotent leur ventre avec leurs mains, d’autres secouent des colliers de coquillages, il y en a même qui soufflent dans des os creux. Bientôt, tous ces petits bruits, insignifiants individuellement, forment ensemble une mélodie qui remplit les cœurs d’émotions intenses.
C’est ainsi que le premier morceau de musique a été composé. Enfin, je dis ça mais je n’étais pas là, donc je ne peux pas en être certain.