Les villages français ont un charme particulier, avec leurs maisons en pierre jaune, leurs toits en tuiles rouges et leurs volets en bois. Souvent, une petite fontaine en pierre orne la place principale ; un clair filet d’eau y coule, et les tourterelles y trempent leur bec.
Devant la mairie, un monument aux morts est érigé en hommage aux combattants de la Première Guerre mondiale : c’est la statue en bronze d’un soldat qui porte son fusil en bandoulière. Quelques bouquets de fleurs sont disposés au pied de la statue.
À l’ombre des platanes, des villageois sont assis sur des bancs vieillissants. Les enfants courent entre les arbres, sous l’œil vigilant des vieux, qui discutent.  Ils parlent de chasse et de pêche, car quand ils parlent de politique, ils ne sont pas d’accord et se séparent fâchés.
Heureusement, ça ne dure jamais longtemps. Le lendemain d’une dispute, les désaccords sont oubliés ; nos braves amis se retrouvent autour d’une bouteille de vin, et ils parlent du prochain championnat de pétanque.