Villette

Par Charlotte Brontë

Dans son roman « Villette », Charlotte Brontë transporte le lecteur dans l'univers intérieur et complexe de Lucy Snowe, une jeune Anglaise discrète et solitaire. Après une série de bouleversements personnels, Lucy quitte son Angleterre natale pour s'exiler sur le continent, trouvant refuge dans la petite ville fictive de Villette, inspirée par Bruxelles. Là, elle obtient un poste de professeur dans un pensionnat de jeunes filles dirigé par la charismatique Madame Beck, une femme d'une intelligence froide et d'une discrétion calculatrice. Dès son arrivée, Lucy se heurte à l'étrangeté d'une société étrangère, à la barrière de la langue et à la surveillance constante de la directrice, mais elle fait preuve d'une résilience silencieuse et d'une lucidité rare face aux obstacles qui jalonnent sa route.
Loin de son pays et de tout repère familier, Lucy Snowe s'affronte non seulement à la barrière de la langue et aux coutumes étrangères, mais surtout à sa propre intériorité, marquée par la mélancolie et un besoin farouche d'indépendance. La vie à Villette se tisse de rencontres singulières : Ginevra Fanshawe, élève frivole et insouciante qui incarne tout ce que Lucy n'ose être ; le docteur John Graham Bretton, figure lumineuse et attachante, vers qui le cœur de Lucy oscille entre amitié, admiration et espoir ; et surtout Paul Emanuel, le professeur de littérature, esprit tourmenté, passionné, parfois tyrannique mais d'une sensibilité profonde, avec qui Lucy tisse un lien aussi orageux que bouleversant.
Tout au long du récit, Charlotte Brontë insuffle à son héroïne une force silencieuse et une capacité d'observation aiguë. Lucy, jamais dans l'exubérance ni l'épanchement, avance avec prudence, défiant les conventions sociales et religieuses de son époque. Elle fait face à la solitude, à l'aliénation et à ses propres désirs avec un courage discret. Le pensionnat, véritable microcosme de la société, devient le théâtre de ses épreuves, de ses échecs, mais aussi de ses conquêtes intimes. Brontë explore avec finesse les tourments intérieurs de son héroïne, la solitude, la quête d'identité et la lutte pour l'indépendance dans un monde dominé par les conventions sociales et religieuses.
Roman audacieux, Villette fut révolutionnaire pour son époque en offrant un portrait nuancé d'une femme indépendante, à la fois vulnérable et forte, luttant pour exister par elle-même. Par son introspection psychologique et sa remise en question des normes victoriennes, l'œuvre préfigure la littérature moderne et conserve une profonde actualité, invitant chaque lecteur à s'interroger sur la place de l'individu face à la société. Cette traduction a été assistée par une intelligence artificielle.

• Langue: Français
• Éditeur: e-artnow
• Date de sortie: 23 mai 2025
• ISBN: 4099994069090

Charlotte Brontë

Charlotte Brontë was born in 1816 in Yorkshire and died in 1855. She was the third of six children and the oldest of the three well-known novelist and poet Brontë sisters. Brontë published several novels; however Jane Eyre remains her most famous literary work.

Aperçu du livre

Chapitre I.

Bretton.

Table des matières

Ma marraine habitait une belle maison dans la vieille ville propre de Bretton. La famille de son mari y vivait depuis des générations et portait même le nom de leur lieu de naissance : Bretton de Bretton. Je ne sais pas si c'était une coïncidence ou si un ancêtre lointain avait été suffisamment important pour donner son nom à son quartier.

Quand j'étais petite, j'allais à Bretton environ deux fois par an, et j'aimais beaucoup ces visites. La maison et ses habitants me plaisaient particulièrement. Les grandes pièces paisibles, le mobilier bien agencé, les larges fenêtres claires, le balcon donnant sur une jolie rue ancienne, où les dimanches et les jours fériés semblaient toujours s'attarder tant l'atmosphère y était calme et le trottoir propre, tout cela me plaisait beaucoup.

Dans une maison où il n'y a qu'un enfant, on le chouchoute beaucoup, et Mme Bretton, qui était veuve d'un médecin décédé alors qu'elle était encore jeune et belle, et qui avait un fils, me prêtait discrètement beaucoup d'attention.

Elle n'était pas jeune, d'après mes souvenirs, mais elle était encore belle, grande, bien faite, et bien que brune pour une Anglaise, elle avait toujours l'air en bonne santé, avec ses joues brunes et ses yeux noirs, beaux et vifs. Les gens trouvaient vraiment dommage qu'elle n'ait pas transmis son teint à son fils, qui avait les yeux bleus — bien que très perçants, même dans son enfance — et les cheveux longs d'une couleur que ses amis n'osaient pas définir, sauf lorsqu'ils étaient éclairés par le soleil, où ils les qualifiaient alors de dorés. Il avait toutefois hérité des traits de sa mère, ainsi que de ses belles dents, de sa stature (ou de ce qu'elle promettait, car il n'avait pas encore atteint sa taille définitive) et, mieux encore, de sa santé sans faille et de son moral, dont l'équilibre et la constance valaient mieux qu'une fortune pour celui qui en jouissait.

À l'automne de l'année — — je séjournais à Bretton ; ma marraine était venue en personne me réclamer à la famille chez qui j'avais alors élu domicile. Je crois qu'elle voyait clairement se profiler des événements dont je ne devinais que l'ombre, mais dont le vague soupçon suffisait à me rendre triste et à me rendre heureuse de changer de décor et de compagnie.

Le temps passait toujours paisiblement à mes côtés ; non pas avec une rapidité tumultueuse, mais doucement, comme le glissement d'une rivière pleine à travers une plaine. Mes visites chez elle ressemblaient au séjour de Christian et Hopeful au bord d'un certain ruisseau agréable, avec « des arbres verts sur chaque rive et des prairies embellies de lys toute l'année ». Il n'y avait là ni le charme de la variété, ni l'excitation des incidents ; mais j'aimais tant la paix et recherchais si peu les stimulations que, lorsque celles-ci se présentaient, je les ressentais presque comme une perturbation et souhaitais plutôt qu'elles restent à distance.

Un jour, une lettre arriva dont le contenu surprit et inquiéta visiblement Mme Bretton. Je pensai d'abord qu'elle venait de chez moi et je tremblai, m'attendant à une mauvaise nouvelle. Mais elle ne me concernait pas et le nuage sembla se dissiper.

Le lendemain, à mon retour d'une longue promenade, je trouvai, en entrant dans ma chambre, un changement inattendu. En plus de mon lit français dans son coin ombragé, il y avait dans un coin un petit lit d'enfant drapé de blanc ; et à côté de ma commode en acajou, je vis un petit coffre en bois de rose. Je restai immobile, je regardai et je réfléchis.

« Que signifient ces objets ? » demandai-je. La réponse était évidente. « Un deuxième invité arrive : Mme Bretton attend d'autres visiteurs. »

En descendant pour le dîner, j'eus des explications. On me dit qu'une petite fille serait bientôt ma compagne : la fille d'une amie et parente éloignée du défunt Dr Bretton. On ajouta que cette petite fille avait récemment perdu sa mère, mais que, en réalité, Mme Bretton ajouta aussitôt, cette perte n'était pas aussi grande qu'il pouvait y paraître à première vue. Mme Home (Home semblait être son nom) avait été une femme très jolie, mais frivole et insouciante, qui avait négligé son enfant et déçu et découragé son mari. Leur union s'était avérée si peu harmonieuse qu'elle avait finalement abouti à une séparation, d'un commun accord, sans procédure judiciaire. Peu après cet événement, la dame, qui s'était trop fatiguée lors d'un bal, avait pris froid, avait eu de la fièvre et était morte après une très brève maladie. Son mari, naturellement très sensible et bouleversé par cette nouvelle trop soudaine, ne pouvait, semble-t-il, se convaincre que ce n'était pas une certaine sévérité de sa part, un manque de patience et d'indulgence, qui avait contribué à précipiter sa fin. Il avait ruminé cette idée jusqu'à ce que son moral en pâtisse sérieusement ; les médecins insistèrent pour qu'il voyage afin de se changer les idées et, entre-temps, Mme Bretton proposa de s'occuper de sa petite fille. « Et j'espère, ajouta ma marraine en conclusion, que l'enfant ne sera pas comme sa mère, une petite coquette aussi sotte et frivole qu'un homme sensé ait jamais eu la faiblesse d'épouser. Car, dit-elle, M. Home est un homme sensé à sa manière, bien que peu pratique : il aime les sciences et passe la moitié de sa vie dans un laboratoire à faire des expériences, ce que sa femme, qui n'avait que l'esprit léger, ne pouvait ni comprendre ni supporter ; et, en vérité, avoua ma marraine, cela ne m'aurait pas plu non plus. »

En réponse à une question que je lui posai, elle m'apprit que son défunt mari disait que M. Home tenait ce penchant scientifique d'un oncle maternel, un savant français ; car il était, semble-t-il, d'origine franco-écossaise et avait de la famille vivant en France, dont plusieurs portaient le titre de noblesse et se faisaient appeler « noble ».

Le même soir, à neuf heures, un domestique fut envoyé à la rencontre de la diligence qui devait amener notre petite visiteuse. Mme Bretton et moi étions assises seules dans le salon, attendant son arrivée ; John Graham Bretton était absent, rendu visite à un de ses camarades d'école qui habitait à la campagne. Ma marraine lisait le journal du soir en attendant ; je cousais. C'était une nuit pluvieuse ; la pluie fouettait les vitres et le vent soufflait avec colère et agitation.

« Pauvre enfant ! » disait Mme Bretton de temps à autre. « Quel temps pour voyager ! J'espère qu'elle est bien arrivée. »

Peu avant dix heures, la sonnette annonça le retour de Warren. Dès que la porte s'ouvrit, je me précipitai dans le hall ; là gisaient une malle et quelques boîtes à chapeaux, à côté desquelles se tenait une personne qui ressemblait à une nourrice, et au pied de l'escalier se trouvait Warren, un paquet enveloppé dans un châle dans les bras.

« C'est l'enfant ? demandai-je.

« Oui, mademoiselle. »

J'aurais voulu ouvrir le châle et essayer de jeter un coup d'œil sur son visage, mais on le détourna précipitamment vers l'épaule de Warren.

« Pose-moi par terre, s'il te plaît », dit une petite voix lorsque Warren ouvrit la porte du salon. « Et enlève ce châle », continua la petite voix, qui retira la broche de ses petites mains et ôta avec une sorte de hâte délicate l'enveloppe maladroite. La créature qui apparut alors tenta habilement de plier le châle, mais le tissu était beaucoup trop lourd et trop grand pour être soutenu ou manipulé par ces mains et ces bras. « Donne-le à Harriet, s'il te plaît », dit-elle alors, « elle pourra le ranger ». Cela dit, elle se retourna et fixa son regard sur Mme Bretton.

« Viens ici, ma petite chérie », dit cette dame. « Viens que je voie si tu as froid et si tu es mouillée : viens que je te réchauffe près du feu. »

L'enfant s'avança promptement. Débarrassée de son enveloppe, elle semblait extrêmement petite, mais c'était une petite silhouette soignée, parfaitement formée, légère, mince et droite. Assise sur les genoux de ma marraine, elle ressemblait à une poupée ; son cou, délicat comme de la cire, sa tête aux boucles soyeuses, accentuaient, me semblait-il, la ressemblance.

Mme Bretton lui parlait avec tendresse tout en lui frottant les mains, les bras et les pieds ; d'abord, elle la regardait avec nostalgie, mais bientôt un sourire lui répondit. Mme Bretton n'était pas d'ordinaire une femme affectueuse : même avec son fils qu'elle chérissait profondément, elle était rarement sentimentale, souvent même le contraire ; mais lorsque la petite inconnue lui sourit, elle l'embrassa en lui demandant : « Comment s'appelle ma petite ? »

« Missy. »

« Mais à part Missy ? »

« Polly, c'est comme ça que papa l'appelle. »

« Polly sera-t-elle contente de vivre avec moi ? »

— Pas toujours, mais jusqu'à ce que papa revienne. Papa est parti. » Elle secoua la tête de manière expressive.

« Il reviendra chercher Polly, ou il enverra quelqu'un la chercher. »

« Vraiment, madame ? Tu en es sûre ? »

« Je pense que oui. »

« Mais Harriet ne le pense pas, du moins pas avant longtemps. Il est malade. »

Ses yeux se remplirent de larmes. Elle retira sa main de celle de Mme Bretton et fit mine de se lever ; celle-ci la retint d'abord, mais elle dit : « S'il te plaît, je veux partir : je peux m'asseoir sur un tabouret. »

Elle fut autorisée à glisser de ses genoux et, prenant un tabouret, elle l'emporta dans un coin où l'ombre était profonde et s'y assit. Mme Bretton, bien qu'elle fût une femme autoritaire et même péremptoire dans les affaires graves, était souvent passive dans les petites choses : elle laissa l'enfant faire à sa guise. Elle me dit : « Ne t'en occupes pas pour l'instant. » Mais j'y fis attention : je regardai Polly poser son petit coude sur son petit genou, sa tête sur sa main ; je la vis tirer un morceau de mouchoir de la poche de la jupe de sa poupée, puis je l'entendis pleurer. Les autres enfants, lorsqu'ils sont tristes ou qu'ils ont mal, pleurent à voix haute, sans honte ni retenue ; mais celle-ci pleurait en silence : de petits reniflements occasionnels témoignaient de son émotion. Mme Bretton ne l'entendait pas, ce qui était tout aussi bien. Peu après, une voix, venant du coin, demanda : « Que l'on sonne pour Harriet ! »

Je sonnai ; la nourrice fut appelée et arriva.

« Harriet, il faut me mettre au lit », dit sa petite maîtresse. « Tu dois demander où est mon lit. »

Harriet fit signe qu'elle avait déjà posé la question.

« Demande si tu dors avec moi, Harriet. »

« Non, mademoiselle », répondit la nourrice, « vous devez partager la chambre de cette jeune fille », en me désignant.

Mademoiselle ne bougea pas, mais je vis ses yeux me chercher. Après quelques minutes d'observation silencieuse, elle sortit de son coin.

« Je vous souhaite bonne nuit, madame », dit-elle à Mme Bretton, mais elle passa devant moi sans un mot.

« Bonne nuit, Polly », dis-je.

« Pas besoin de dire bonne nuit, puisque nous dormons dans la même chambre », répondit-elle avant de disparaître du salon. Nous entendîmes Harriet lui proposer de l'accompagner à l'étage. « Ce n'est pas la peine », répondit-elle à nouveau, « ce n'est pas la peine, ce n'est pas la peine », et ses petits pas montèrent péniblement l'escalier.

Une heure plus tard, en allant me coucher, je la trouvai encore éveillée. Elle avait disposé ses oreillers de manière à se maintenir assise, les mains jointes reposant tranquillement sur le drap, avec un calme désuet qui ne semblait pas du tout enfantin. Je m'abstins de lui parler pendant un moment, mais juste avant d'éteindre la lumière, je lui recommandai de se coucher.

« Plus tard », répondit-elle.

« Mais tu vas prendre froid, ma petite. »

Elle prit un petit vêtement sur la chaise près de son lit et s'en couvrit les épaules. Je la laissai faire à sa guise. En écoutant un moment dans l'obscurité, je m'aperçus qu'elle pleurait encore, en retenant ses larmes, silencieusement et prudemment.

En me réveillant à la lumière du jour, j'entendis un filet d'eau. Regarde ! Elle était levée et montée sur un tabouret près du lavabo, s'efforçant avec peine et difficulté d'incliner l'aiguillette (qu'elle ne pouvait soulever) pour en verser le contenu dans le bassin. C'était curieux de la regarder se laver et s'habiller, si petite, si affairée et si silencieuse. De toute évidence, elle n'avait pas l'habitude de faire sa toilette ; les boutons, les lacets, les crochets et les œillets lui posaient des difficultés qu'elle surmontait avec une persévérance admirable. Elle plia sa chemise de nuit, lissa soigneusement les draps de son lit, puis se retira dans un coin où le rideau blanc la cachait, et resta immobile. Je me levai à demi et approchai la tête pour voir ce qu'elle faisait. À genoux, le front penché sur ses mains, je vis qu'elle priait.

Sa nourrice frappa à la porte. Elle sursauta.

« Je suis habillée, Harriet, dit-elle, je me suis habillée, mais je ne me sens pas bien. Aide-moi à me faire belle ! »

« Pourquoi t'es-tu habillée, mademoiselle ? »

« Chut ! Parle moins fort, Harriet, de peur de réveiller la fille » (elle parlait de moi, qui étais allongée, les yeux fermés). « Je me suis habillée pour étudier avant que tu ne partes. »

« Tu veux que je parte ? »

« Quand tu es fâchée, j'ai souvent voulu que tu partes, mais pas maintenant.

Attache ma ceinture bien droite ; lisse mes cheveux, s'il te plaît. »

« Ta ceinture est bien droite. Quelle petite maniaque tu fais ! »

« Il faut la refaire. S'il te plaît, refais-la. »

« Voilà. Quand je serai partie, tu demanderas à la jeune femme de t'habiller. »

« Pas question. »

« Pourquoi ? C'est une jeune fille très gentille. J'espère que tu te comporteras bien avec elle, ma petite, et que tu ne prendras pas tes airs. »

« Elle ne m'habillera pas, hors de question. »

« Quelle petite comique ! »

« Tu ne passes pas le peigne droit dans mes cheveux, Harriet ; ça va faire une raie de travers. »

« Oui, tu es difficile à satisfaire. Ça te va ? »

« Assez bien. Où dois-je aller maintenant que je suis habillée ? »

« Je vais t'emmener dans la salle à manger. »

« Allez, viens. »

Elles se dirigèrent vers la porte. Elle s'arrêta.

« Oh ! Harriet, j'aimerais que ce soit la maison de papa ! Je ne connais pas ces gens. »

« Soyez sage, mademoiselle. »

« Je suis sage, mais j'ai mal ici », dit-elle en mettant sa main sur son cœur et en gémissant tout en répétant : « Papa ! Papa ! »

Je me réveillai et me levai pour mettre fin à cette scène tant qu'elle était encore dans les limites du raisonnable.

« Dis bonjour à la jeune dame », dit Harriet. Elle dit « Bonjour », puis suivit sa nourrice hors de la pièce. Harriet partit temporairement ce jour-là pour rendre visite à ses amis qui habitaient dans le quartier.

En descendant, je trouvai Paulina (l'enfant se faisait appeler Polly, mais son nom complet était Paulina Mary) assise à la table du petit-déjeuner, à côté de Mme Bretton ; une tasse de lait était posée devant elle, un morceau de pain remplissait sa main, qui reposait mollement sur la nappe : elle ne mangeait pas.

« Comment allons-nous apaiser cette petite créature, me dit Mme Bretton, je n'en sais rien : elle ne touche à rien et, à en juger par son air, elle n'a pas dormi. »

Je lui dis que j'avais confiance dans le temps et dans la gentillesse.

« Si elle s'attachait à quelqu'un dans la maison, elle s'habituerait vite, mais pas avant », répondit Mme Bretton.

Chapitre II.

Paulina.

Table des matières

Quelques jours passèrent, et il semblait qu'elle n'était pas près de s'attacher à quelqu'un dans la maison. Elle n'était pas vraiment méchante ni capricieuse : elle était loin d'être désobéissante ; mais il était difficile d'imaginer un objet moins propice au confort, voire à la tranquillité, que celui qu'elle représentait. Elle broyait du noir : aucun adulte n'aurait pu mieux jouer ce rôle morose ; aucun visage ridé d'exilé adulte, aspirant à l'Europe aux antipodes de l'Europe, n'avait jamais porté plus clairement les signes du mal du pays que son visage d'enfant. Elle semblait vieillir et devenir surnaturelle. Moi, Lucy Snowe, je me déclare innocente de cette malédiction, d'une imagination trop vive et trop fertile ; mais chaque fois que j'ouvrais la porte d'une chambre et que je la trouvais assise seule dans un coin, la tête dans ses petites mains, cette pièce me semblait non pas habitée, mais hantée.

Et encore, quand, les nuits de pleine lune, je me réveillais et que je voyais sa silhouette blanche et visible dans sa chemise de nuit, agenouillée dans son lit et priant comme une catholique ou une méthodiste fervente, une fanatique précoce ou une sainte prématurée, je ne sais pas vraiment quelles pensées me traversaient l'esprit, mais elles risquaient fort d'être à peine plus rationnelles et saines que ne devait l'être l'esprit de cette enfant.

Je ne comprenais que rarement un mot de ses prières, car elle les murmurait à voix basse ; parfois, en fait, elle ne les murmurait pas du tout, mais les prononçait sans les dire ; les rares phrases qui parvenaient à mes oreilles portaient encore le poids de « Papa ; mon cher papa ! ». Je percevais là une nature obsédée par une seule idée, trahissant cette tendance monomaniaque que j'ai toujours considérée comme la plus malheureuse dont un homme ou une femme puisse être affligé.

On ne peut que deviner quelle aurait été l'issue de cette agitation si elle avait continué sans contrôle, mais elle prit un tournant soudain.

Un après-midi, Mme Bretton, la persuadant de quitter sa place habituelle dans un coin, l'avait soulevée pour l'asseoir sur le rebord de la fenêtre et, pour occuper son attention, lui avait demandé de regarder les passants et de compter combien de dames descendaient la rue dans un temps donné. Elle était assise, apathique, regardant à peine et ne comptant pas, quand, mon regard fixé sur le sien, je vis dans son iris et sa pupille une métamorphose surprenante. Ces natures soudaines et dangereuses, dites sensibles, offrent bien des spectacles curieux à ceux dont un tempérament plus froid a préservé de participer à leurs caprices anguleux. Son regard fixe et lourd se troubla, trembla, puis brilla d'un feu vif ; son petit front assombri s'éclaircit ; ses traits insignifiants et abattus s'illuminèrent ; son air triste disparut, laissant place à une impatience soudaine, à une attente intense. « C'est lui ! » dit-elle.

Comme un oiseau, une flèche ou tout autre objet rapide, elle quitta la pièce. Je ne sais pas comment elle a ouvert la porte de la maison ; elle était probablement entrouverte ; peut-être que Warren se trouvait sur son chemin et a obéi à son ordre, qui devait être assez impétueux. Je la regardais calmement par la fenêtre et je la vis, dans sa robe noire et son petit tablier tressé (elle avait une aversion pour les tabliers à bavette), parcourir la moitié de la rue ; et, alors que j'étais sur le point de me retourner et d'annoncer tranquillement à Mme Bretton que l'enfant s'était enfuie comme une folle et qu'il fallait la rattraper tout de suite, je l'ai vue se faire attraper et disparaître d'un coup de mon observation tranquille et du regard étonné des passants. Un monsieur avait rendu ce service, et maintenant, la couvrant de son manteau, il s'avançait pour la ramener dans la maison d'où il l'avait vue sortir.

Je pensais qu'il allait la laisser à une domestique et s'en aller, mais il entra : après avoir attendu un moment en bas, il monta.

Son accueil expliqua immédiatement qu'il était connu de Mme Bretton. Elle le reconnut, le salua, mais elle était agitée, surprise, prise au dépourvu. Son regard et son attitude étaient même réprobateurs ; et en réponse à ceux-ci, plutôt qu'à ses paroles, il dit : « Je n'ai pas pu m'en empêcher, madame : je ne pouvais pas quitter le pays sans voir de mes propres yeux comment elle s'était installée. »

« Mais vous allez la déranger. »

— J'espère que non. Et comment va la petite Polly de papa ? »

Il posa cette question à Paulina en s'asseyant et en la posant doucement par terre devant lui.

« Comment va le papa de Polly ? » répondit-elle en s'appuyant sur ses genoux et en le regardant dans les yeux.

Ce n'était pas une scène bruyante, ni verbeuse, et j'en étais reconnaissant ; mais c'était une scène trop pleine d'émotion, et qui, parce que la coupe ne débordait pas de mousse ni ne se renversait avec violence, n'en était que plus oppressante. Dans toutes les situations de véhémence et d'effusion effrénée, un sentiment de mépris ou de ridicule vient soulager le spectateur fatigué ; alors que j'ai toujours trouvé très pesante cette sensibilité qui se plie de son plein gré, tel un esclave géant sous l'emprise du bon sens.

M. Home était un homme aux traits sévères, ou plutôt durs : son front était noueux et ses pommettes saillantes. Son visage était tout à fait écossais, mais ses yeux étaient expressifs et son visage, maintenant agité, trahissait son émotion. Son accent du nord harmonisait avec sa physionomie. Il avait à la fois l'air fier et simple. Il posa la main sur la tête relevée de l'enfant. Elle dit : « Embrasse Polly. »

Il l'embrassa. J'aurais voulu qu'elle pousse un cri hystérique, afin que je puisse me détendre et me sentir à l'aise. Elle ne fit pratiquement aucun bruit : elle semblait avoir obtenu ce qu'elle voulait, tout ce qu'elle voulait, et être dans un état de béatitude. Ni par son attitude ni par ses traits, cette créature ne ressemblait à son père, et pourtant elle était de sa race : son esprit avait été rempli par le sien, comme une coupe par une cruche.

M. Home avait incontestablement une grande maîtrise de soi, quoi qu'il pût ressentir secrètement sur certains sujets. « Polly, dit-il en regardant sa petite fille, va dans le hall ; tu verras le manteau de papa sur une chaise ; mets ta main dans les poches, tu y trouveras un mouchoir ; apporte-le-moi. »

Elle obéit, partit et revint avec agilité et rapidité. Il parlait à Mme Bretton lorsqu'elle revint, et elle attendit, le mouchoir à la main. C'était une image, en quelque sorte, de la voir, avec sa petite taille et sa silhouette menue et soignée, debout à ses genoux. Voyant qu'il continuait à parler, apparemment inconscient de son retour, elle lui prit la main, ouvrit ses doigts qui ne résistaient pas, y glissa le mouchoir et les referma un à un. Il semblait toujours ne pas la voir ni la sentir ; mais peu à peu, il la souleva et l'assit sur ses genoux ; elle se blottit contre lui, et bien qu'ils ne se regardèrent ni ne se parlèrent pendant une heure, je suppose qu'ils étaient tous deux satisfaits.

Pendant le thé, les moindres mouvements et le comportement de la petite fille occupaient, comme d'habitude, tout mon regard. Elle donna d'abord des instructions à Warren, qui disposait les chaises.

« Mets la chaise de papa ici, et la mienne à côté, entre papa et Mme

Bretton : je dois lui servir son thé. »

Elle prit place et fit signe à son père de la rejoindre.

« Reste près de moi, comme si nous étions à la maison, papa. »

Et encore, en interceptant sa tasse au passage, en remuant le sucre et en mettant elle-même la crème : « Je le faisais toujours pour toi à la maison, papa ; personne ne savait le faire aussi bien, pas même toi. »

Tout au long du repas, elle continua à se montrer attentionnée, ce qui était plutôt ridicule. Les pinces à sucre étaient trop larges pour une seule de ses mains, et elle devait les tenir à deux mains ; le poids de l'écrin à crème en argent, des assiettes à pain et à beurre, de la tasse et de la soucoupe, dépassait sa force et son habileté insuffisantes ; mais elle soulevait ceci, soulevait cela, et réussissait heureusement à ne rien casser. Franchement, je la trouvais un peu trop zélée ; mais son père, aveugle comme tous les parents, semblait parfaitement content de la laisser le servir, et même merveilleusement apaisé par ses attentions.

« Elle est mon réconfort ! » ne pouvait-il s'empêcher de dire à Mme Bretton. Cette dame avait son propre « réconfort » et son incomparable à une échelle bien plus grande, mais il était absent pour le moment ; elle compatissait donc à la faiblesse de son mari.

Ce deuxième « réconfort » fit son apparition au cours de la soirée. Je savais que ce jour avait été fixé pour son retour et que Mme Bretton l'avait attendu toute la journée. On était assis autour du feu, après le thé, quand Graham nous rejoignit : je devrais plutôt dire qu'il rompit notre cercle, car son arrivée provoqua bien sûr une agitation, et comme M. Graham jeûnait, il fallait lui apporter un rafraîchissement. Lui et M. Home se saluèrent comme de vieux amis ; il ne prêta pas attention à la petite fille pendant un moment.

Après avoir mangé et répondu aux nombreuses questions de sa mère, il quitta la table et se dirigea vers la cheminée. En face de lui était assis M. Home, et à son coude, l'enfant. Quand je dis enfant, j'utilise un terme inapproprié et peu descriptif, un terme qui évoque n'importe quelle image plutôt que celle de cette petite personne sage, vêtue d'une robe de deuil et d'une chemisette blanche, qui aurait pu convenir à une poupée de bonne taille, perchée maintenant sur une chaise haute à côté d'un support sur lequel se trouvait sa boîte à ouvrage en bois verni blanc, et tenant dans ses mains un morceau de mouchoir qu'elle prétendait ourler et qu'elle piquait avec persévérance à l'aide d'une aiguille qui, entre ses doigts, semblait presque une brochette, se piquant sans cesse et marquant la batiste d'une traînée de minuscules points rouges ; elle sursautait parfois lorsque l'arme perverse, échappant à son contrôle, lui infligeait une piqûre plus profonde que d'habitude, mais elle restait silencieuse, diligente, absorbée, féminine.

Graham était à cette époque un beau jeune homme de seize ans à l'air infidèle. Je dis infidèle, non pas parce qu'il était vraiment d'un caractère perfide, mais parce que cet adjectif me semble approprié pour décrire le caractère celtique (et non saxon) de son beau visage, ses cheveux auburn ondulés, sa silhouette souple et symétrique, son sourire fréquent, dépourvu ni de charme ni de subtilité (dans le bon sens du terme). C'était un garçon gâté et capricieux à l'époque.

« Maman, dit-il après avoir observé en silence pendant un moment la petite silhouette devant lui, et lorsque l'absence momentanée de M. Home le libéra de la timidité moqueuse qui était tout ce qu'il connaissait de la timidité, « maman, je vois dans cette assemblée une jeune femme à qui je n'ai pas été présenté. »

« Tu veux dire la petite fille de M. Home, je suppose », dit sa mère.

« En effet, madame, répondit son fils, je trouve votre expression très peu cérémonieuse : j'aurais certainement dit Mlle Home, en osant parler de la dame à qui je fais allusion. »

« Allons, Graham, je ne veux pas que tu taquines cette enfant. Ne te flatte pas, je ne te laisserai pas faire d'elle ta risée. »

« Mlle Home, continua Graham, sans se laisser décourager par la remontrance de sa mère, puis-je avoir l'honneur de me présenter, puisque personne d'autre ne semble disposé à nous rendre ce service ? Votre serviteur, John Graham Bretton. »

Elle le regarda ; il se leva et s'inclina très gravement. Elle posa délibérément son dé à coudre, ses ciseaux et son ouvrage ; descendit avec précaution de son perchoir et, faisant une révérence d'une gravité indescriptible, dit : « Comment avez-vous passé la nuit ? »

« J'ai l'honneur d'être en bonne santé, juste un peu fatigué par un voyage précipité. J'espère, madame, que vous allez bien ? »

« Très bien », répondit la petite femme avec ambition. Elle tenta alors de regagner sa position initiale, mais constatant que cela lui demanderait de grimper et de se contorsionner, ce qui aurait été un sacrifice de bienséance impensable, et refusant catégoriquement l'aide d'un jeune homme inconnu, elle abandonna le tabouret haut pour un tabouret bas. Graham approcha sa chaise de ce tabouret bas.

« J'espère, madame, que ma maison, où j'habite en ce moment, vous semble un endroit agréable pour vivre ? »

« Pas vraiment ; je veux rentrer chez moi. »

« C'est un désir naturel et louable, madame, mais auquel je m'opposerai néanmoins de toutes mes forces. Je compte bien réussir à vous convaincre de rester ici.

je ferai de mon mieux pour m'y opposer. Je compte pouvoir vous arracher

un peu de ce bien précieux qu'est le divertissement, que maman et

Mme Snowe ne parviennent pas à me donner. »

« Je vais devoir bientôt rejoindre papa : je ne resterai pas longtemps chez ta mère. »

« Oui, oui, tu resteras avec moi, j'en suis sûre. J'ai un poney sur lequel tu pourras monter et plein de livres avec des images à te montrer. »

« Tu vas vivre ici maintenant ? »

« Oui. Ça te fait plaisir ? Tu m'aimes bien ? »

« Non. »

« Pourquoi ? »

« Je te trouve bizarre. »

« Mon visage, madame ? »

« Ton visage et tout le reste : tu as de longs cheveux roux. »

« Des cheveux auburn, si tu veux bien : maman les appelle auburn ou dorés, et toutes ses amies aussi. Mais même avec mes « longs cheveux roux » (et il agita sa crinière avec une sorte de triomphe — il savait bien qu'ils étaient fauves, et il était fier de leur teinte léonine), « je ne peux pas être plus bizarre que vous, Madame ».

« Tu me trouves bizarre ? »

« Bien sûr. »

(Après une pause), « Je crois que je vais me coucher. »

« Un petit garçon comme toi aurait dû être couché depuis longtemps, mais tu es probablement resté debout dans l'espoir de me voir ? »

— Non, pas du tout.

— Tu voulais certainement profiter de ma compagnie. Tu savais que je rentrais à la maison et tu as attendu pour me voir.

« Je suis restée debout pour papa, pas pour toi. »

« Très bien, Mlle Home. Je vais devenir votre préféré, je le sens, je vais bientôt vous remplacer papa. »

Elle nous souhaita bonne nuit, à Mme Bretton et à moi-même ; elle semblait hésiter à accorder la même attention à Graham, qui la saisit d'une main et la souleva au-dessus de sa tête. Elle se vit ainsi soulevée dans le miroir au-dessus de la cheminée. La soudaineté, la liberté, le manque de respect de ce geste étaient trop forts.

« Honte à vous, M. Graham ! » s'écria-t-elle avec indignation. « Reposez-moi ! » Et une fois remise sur ses pieds, elle ajouta : « Je me demande ce que vous penseriez de moi si je vous traitais de la même manière, en vous soulevant de ma main (levant son bras puissant) comme Warren soulève le petit chat. »

Sur ces mots, elle partit.

Chapitre III.

Les copains.

Table des matières

M. Home est resté deux jours. Pendant son séjour, il n'a pas voulu sortir : il est resté assis toute la journée près de la cheminée, parfois silencieux, parfois répondant aux propos de Mme Bretton, qui étaient tout à fait adaptés à un homme dans son état morbide : pas trop compatissants, mais pas trop froids non plus, sensés, et même avec une touche maternelle — elle était suffisamment âgée pour se permettre cela.

Quant à Paulina, l'enfant était à la fois heureuse et muette, occupée et attentive.

Son père la prenait souvent sur ses genoux ; elle restait assise là jusqu'à ce

qu'elle sentait ou imaginait qu'il s'impatientait ; puis elle disait : « Papa, repose-moi ;

tu vas te fatiguer avec mon poids. »

Et le lourd fardeau glissait sur le tapis, et, s'installant sur le tapis ou un tabouret juste aux pieds de « papa », la boîte à ouvrage blanche et le mouchoir tacheté de rouge entraient en scène. Ce mouchoir, semble-t-il, était destiné à être un souvenir pour « papa » et devait être terminé avant son départ ; par conséquent, la tâche de la couturière (qui accomplissait une vingtaine de points en une demi-heure) était rigoureuse.

Le soir, le retour de Graham sous le toit maternel (il passait ses journées à l'école) nous apportait un regain d'animation, qui n'était pas diminué par la nature des scènes qui ne manquaient pas de se jouer entre lui et Mlle Paulina.

Une attitude distante et hautaine était le résultat de l'indignité qui lui avait été infligée le premier soir de son arrivée : lorsqu'il lui adressait la parole, elle répondait habituellement : « Je ne peux pas m'occuper de vous, j'ai d'autres choses à penser. » Lorsqu'on la priait de dire de quoi il s'agissait, elle répondait :

« Des affaires ».

Graham essayait d'attirer son attention en ouvrant son bureau et en montrant son contenu varié : des sceaux, des bâtons de cire brillants, des canifs, ainsi qu'un assortiment de gravures, certaines aux couleurs vives, qu'il avait accumulées au fil du temps. Cette tentation n'était pas sans effet : ses yeux, qu'elle levait furtivement de son travail, jetaient de nombreux coups d'œil vers le bureau, richement décoré d'images éparpillées. Une gravure représentant un enfant jouant avec un épagneul de Blenheim tomba par hasard sur le sol.

« Quel joli petit chien ! » dit-elle, ravie.

Graham fit prudemment semblant de ne rien remarquer. Peu après, sortant furtivement de son coin, elle s'approcha pour examiner de plus près le trésor. Les grands yeux et les longues oreilles du chien, ainsi que le chapeau et les plumes de l'enfant, étaient irrésistibles.

« Jolie image ! » fut son commentaire élogieux.

« Bon, tu peux la garder », dit Graham.

Elle sembla hésiter. Le désir de le posséder était fort, mais l'accepter aurait été un compromis sur sa dignité. Non. Elle le posa et se détourna.

« Tu ne le veux pas, Polly ? »

« Je préfère pas, merci. »

« Tu veux que je te dise ce que je vais faire de la photo si tu la refuses ? »

Elle se retourna à demi pour écouter.

« Je le découperai en bandes pour allumer les bougies. »

« Non ! »

« Mais je le ferai. »

« S'il te plaît, ne fais pas ça. »

Graham resta inflexible malgré le ton suppliant de sa mère et prit les ciseaux dans le panier à ouvrage de celle-ci.

« Ça y est ! » dit-il en faisant un geste menaçant. « Je vais couper la tête de Fido et fendre le nez du petit Harry. »

« Non ! Non ! NON ! »

« Alors viens vers moi. Vite, ou c'est fait. »

Elle hésita, tarda, mais finit par obéir.

« Alors, tu le veux ? » demanda-t-il lorsqu'elle se tint devant lui.

« S'il te plaît. »

« Mais je veux être payé. »

« Combien ? »

« Un baiser. »

« Donne-moi d'abord le tableau. »

Polly, en disant ça, avait l'air plutôt malhonnête à son tour. Graham la lui donna. Elle s'enfuit, comme une débitrice, se précipita vers son père et se réfugia sur ses genoux. Graham se leva en feignant la colère et la suivit. Elle enfouit son visage dans le gilet de M. Home.

« Papa, papa, renvoie-le ! »

« Je ne partirai pas », dit Graham.

Le visage toujours détourné, elle tendit la main pour le repousser.

« Alors, je vais embrasser ta main », dit-il ; mais à ce moment-là, sa main se transforma en un petit poing qui lui donna une monnaie qui n'avait rien à voir avec un baiser.

Graham, qui ne manquait pas d'être aussi rusé que sa petite camarade, battit en retraite, apparemment très décontenancé ; il se jeta sur un canapé, posa sa tête contre le coussin et resta allongé comme s'il souffrait. Polly, le voyant silencieux, jeta un coup d'œil vers lui. Ses yeux et son visage étaient cachés par ses mains. Elle se retourna sur les genoux de son père et regarda son ennemi avec inquiétude et insistance. Graham gémit.

« Papa, qu'est-ce qui se passe ? » murmura-t-elle.

« Tu ferais mieux de lui demander, Polly. »

« Il est blessé ? » (Deuxième gémissement.)

« Il fait un bruit qui semble indiquer que oui », répondit M. Home.

« Maman, suggéra Graham faiblement, tu ferais mieux d'appeler le docteur. Oh, mon œil ! » (Nouveau silence, rompu seulement par les soupirs de Graham.)

« Et si je devenais aveugle... ? » suggéra-t-il.

Celle qui l'avait puni ne put supporter cette suggestion. Elle se précipita vers lui.

« Laisse-moi voir ton œil : je ne voulais pas le toucher, seulement ta bouche ; et

je ne pensais pas avoir frappé si fort. »

Le silence lui répondit. Ses traits se crispèrent : « Je suis désolée, je suis désolée ! »

Puis l'émotion prit le dessus, hésitante, puis en sanglots.

« Arrête d'essayer, Graham », dit Mme Bretton.

« Ce n'est que du vent, ma chérie », s'écria M. Home.

Et Graham la souleva une fois de plus, et elle le punit à nouveau ; et tandis qu'elle tirait ses mèches de lion, elle le traita de « personne la plus méchante, la plus grossière, la pire et la plus menteuse qui ait jamais existé ».

*

Le matin du départ de M. Home, lui et sa fille eurent une conversation à l'abri d'une fenêtre, dont j'entendis une partie.

« Je ne peux pas faire ma valise et partir avec toi, papa ? » murmura-t-elle avec insistance.

Il secoua la tête.

« Est-ce que je te dérangerais ? »

« Oui, Polly. »

« Parce que je suis petite ? »

— Parce que tu es petite et fragile. Seules les personnes grandes et fortes devraient voyager. Mais ne sois pas triste, ma petite fille, ça me brise le cœur. Papa reviendra bientôt auprès de sa Polly. »

« Mais non, je ne suis pas triste, pas du tout. »

« Polly serait triste de faire de la peine à papa, n'est-ce pas ? »

« Très triste. »

« Alors Polly doit être joyeuse : ne pleure pas au moment de partir, ne t'inquiète pas après.

Elle doit se réjouir de se revoir et essayer d'être heureuse en attendant.

Peut-elle le faire ? »

« Elle va essayer. »

« Je vois que tu le feras. Adieu, alors. Il est temps de partir. »

« Maintenant ? Tout de suite ?

— Tout de suite.

Elle tendit ses lèvres tremblantes. Son père sanglotait, mais elle, remarquai-je, ne pleurait pas. Après l'avoir reposée, il serra la main des personnes présentes et partit.

Quand la porte de la rue se referma, elle tomba à genoux devant une chaise en criant : « Papa ! »

C'était un cri faible et long, une sorte de « Pourquoi m'as-tu abandonnée ? » Pendant les minutes qui suivirent, je vis qu'elle souffrait le martyre. Elle traversa, dans ce bref intervalle de sa jeune vie, des émotions que certains ne connaissent jamais ; c'était dans sa nature : elle connaîtrait d'autres moments comme celui-là si elle vivait. Personne ne parlait. Mme Bretton, qui était mère, versa une larme ou deux. Graham, qui était en train d'écrire, leva les yeux et la regarda. Moi, Lucy Snowe, j'étais calme.

La petite créature, ainsi laissée sans assistance, fit pour elle-même ce que personne d'autre ne pouvait faire : elle lutta contre un sentiment insupportable et, peu à peu, elle parvint à le réprimer dans une certaine mesure. Ce jour-là, elle n'accepta aucune consolation, ni le lendemain. Elle devint ensuite plus passive.

Le troisième soir, alors qu'elle était assise par terre, épuisée et silencieuse, Graham entra et la prit doucement dans ses bras, sans dire un mot. Elle ne résista pas ; elle se blottit plutôt contre lui, comme si elle était fatiguée. Quand il s'assit, elle posa sa tête contre lui ; en quelques minutes, elle s'endormit ; il la porta à l'étage pour la mettre au lit. Je ne fus pas surprise que, le lendemain matin, la première chose qu'elle demanda fut : « Où est M. Graham ? »

Il se trouve que Graham ne venait pas à la table du petit-déjeuner ; il avait des exercices à écrire pour le cours du matin et avait demandé à sa mère de lui envoyer une tasse de thé dans son bureau. Polly se porta volontaire pour la lui apporter : elle devait être occupée à quelque chose, s'occuper de quelqu'un. On lui confia la tasse, car si elle était agitée, elle était aussi prudente. Comme le bureau était en face de la salle à manger, les portes donnant sur le couloir, je la suivis du regard.

« Qu'est-ce que tu fais ? » demanda-t-elle en s'arrêtant sur le seuil.

« J'écris », répondit Graham.

« Pourquoi tu ne viens pas prendre ton petit-déjeuner avec ta maman ? »

— Je suis trop occupé.

« Tu veux quelque chose pour le petit-déjeuner ? »

« Bien sûr. »

« Tiens, alors. »

Et elle posa la tasse sur le tapis, comme un geôlier qui passe la cruche d'eau d'un prisonnier à travers la porte de sa cellule, puis elle se retira. Elle revint aussitôt.

« Tu veux autre chose que du thé ? À manger ? »

— N'importe quoi de bon. Apporte-moi quelque chose de particulièrement délicieux, sois gentille. »

Elle revint vers Mme Bretton.

« S'il te plaît, madame, envoie quelque chose de bon à votre garçon. »

« Choisis pour lui, Polly ; qu'est-ce que mon garçon veut ? »

Elle choisit une portion de ce qu'il y avait de meilleur sur la table et revint peu après demander à voix basse de la marmelade, qui n'était pas là. Cependant, après l'avoir obtenue (car Mme Bretton ne refusait rien aux deux enfants), on entendit Graham la couvrir d'éloges, lui promettant que, lorsqu'il aurait sa propre maison, elle serait sa gouvernante et peut-être même, si elle se révélait douée pour la cuisine, sa cuisinière. Comme elle ne revenait pas, je suis allé voir où elle était et j'ai trouvé Graham et elle en train de prendre leur petit-déjeuner en tête-à-tête — elle se tenait à côté de lui et partageait son repas, à l'exception de la marmelade, qu'elle refusait délicatement de toucher, sans doute pour ne pas donner l'impression qu'elle l'avait demandée autant pour elle que pour lui. Elle faisait constamment preuve de cette fine perception et de cette délicatesse instinctive.

L'amitié qui s'était ainsi nouée ne se dissipa pas rapidement ; au contraire, le temps et les circonstances semblaient plutôt la renforcer que l'affaiblir. Malgré leur différence d'âge, de sexe, de occupations, etc., ils trouvaient toujours matière à discuter. Quant à Paulina, je remarquai que son petit caractère ne se révélait vraiment qu'avec le jeune Bretton. Une fois installée et habituée à la maison, elle se montrait assez docile avec Mme Bretton ; mais elle restait assise toute la journée sur un tabouret aux pieds de cette dame, apprenant son travail, cousant ou dessinant des figures au crayon sur une ardoise, sans jamais faire preuve d'originalité ni laisser transparaître la moindre étincelle de sa nature particulière. J'ai arrêté de l'observer dans ces conditions : elle n'était pas intéressante. Mais dès que Graham frappait à la porte le soir, elle changeait du tout au tout et se précipitait en haut de l'escalier. En général, elle était accueillie par une réprimande ou une menace.

« Tu n'as pas bien essuyé tes chaussures sur le paillasson. Je vais le dire à ta maman. »

« Petite fouineuse ! Tu es là ? »

« Oui, et tu ne peux pas m'atteindre : je suis plus haut que toi » (jetant un coup d'œil entre les barreaux de la rampe ; elle ne pouvait pas voir par-dessus).

« Polly ! »

« Mon cher garçon ! » (c'était l'un des surnoms qu'elle lui avait donnés, imitant sa mère).

« Je vais m'évanouir de fatigue », déclara Graham, s'appuyant contre le mur du couloir, apparemment épuisé. « Le Dr Digby » (le directeur) « m'a complètement épuisé avec son travail. Descends m'aider à porter mes livres. »

« Ah ! Tu es rusé ! »

— Pas du tout, Polly, c'est la vérité. Je suis faible comme un roseau. Descends. »

« Tes yeux sont calmes comme ceux d'un chat, mais tu vas bondir. »

« Bondir ? Pas question, je ne peux pas. Descends. »

« Peut-être que je le ferai, si tu promets de ne pas me toucher, de ne pas m'attraper et de ne pas me faire tournoyer. »

— Moi ? Je ne pourrais pas ! » (s'affaissant dans un fauteuil)

« Alors pose les livres sur la première marche et recule de trois mètres. »

Cela fait, elle descendit prudemment, sans quitter des yeux le faible Graham. Bien sûr, son approche le galvanisait toujours et lui redonnait une vie nouvelle et spasmodique : le jeu des chahuts était inévitable. Parfois, elle se mettait en colère ; parfois, elle laissait passer l'incident, et nous l'entendions dire en le conduisant à l'étage : « Allez, mon cher garçon, viens prendre ton thé, je suis sûre que tu as faim. »

C'était assez comique de l'observer assise à côté de Graham pendant qu'il prenait son repas. En son absence, elle était calme, mais en sa présence, elle devenait une petite personne très affairée et agitée. Je souhaitais souvent qu'elle se concentre sur elle-même et se calme, mais non, elle s'oubliait complètement en lui : il ne pouvait pas être suffisamment bien servi ni suffisamment surveillé ; il était plus que le Grand Turc à ses yeux. Elle rassemblait peu à peu les différents plats devant lui et, quand on aurait pu penser qu'il avait tout ce qu'il pouvait désirer à portée de main, elle trouvait toujours quelque chose d'autre : « Madame, murmurait-elle à Mme Bretton, peut-être votre fils aimerait-il un petit gâteau, un gâteau sucré, vous savez, il y en a là-bas » (en montrant le buffet). Mme Bretton désapprouvait généralement les gâteaux sucrés au thé, mais la demande était insistante : « Un petit morceau, juste pour lui, comme il va à l'école : les filles, comme moi et Mlle Snowe, n'ont pas besoin de friandises, mais il aimerait bien. »

Graham aimait beaucoup ça et l'obtenait presque toujours. Pour être honnête, il aurait partagé son butin avec celle à qui il le devait, mais cela ne lui était jamais permis : insister, c'était la contrarier pour toute la soirée. Rester à ses côtés, monopoliser son attention et ses conversations, voilà la récompense qu'elle voulait, pas une part de gâteau.

Elle s'adaptait avec une facilité étonnante aux sujets qui l'intéressaient. On aurait dit que cette enfant n'avait ni esprit ni vie propre, mais qu'elle devait nécessairement vivre, bouger et exister à travers quelqu'un d'autre : maintenant que son père lui avait été enlevé, elle se blottissait contre Graham et semblait ressentir ses sentiments, exister à travers lui. Elle apprit en un clin d'œil le nom de tous ses camarades de classe ; elle mémorisa leurs caractères tels qu'il les décrivait : une seule description d'un individu semblait suffire. Elle n'oubliait jamais et ne confondait jamais les identités : elle pouvait passer toute la soirée à lui parler de personnes qu'elle n'avait jamais vues, et sembler parfaitement saisir leur apparence, leurs manières et leur caractère. Elle apprit à en imiter certains : un sous-directeur, que le jeune Bretton détestait, avait, semble-t-il, quelques particularités qu'elle saisit en un instant grâce à la description de Graham et qu'elle répétait pour l'amuser ; Mme Bretton désapprouvait toutefois cette pratique et l'interdit.

Le couple se disputait rarement, mais une fois, une rupture se produisit, qui bouleversa profondément Paulina.

Un jour, pour son anniversaire, Graham avait invité quelques amis de son âge à dîner. Paulina était très intéressée par la venue de ces amis ; elle avait souvent entendu parler d'eux, car Graham les mentionnait souvent. Après le dîner, les jeunes gens se retrouvèrent seuls dans la salle à manger, où ils ne tardèrent pas à s'amuser et à faire beaucoup de bruit. Passant par hasard dans le hall, je trouvai Paulina assise seule sur la marche la plus basse de l'escalier, les yeux fixés sur les panneaux brillants de la porte de la salle à manger, où se reflétait la lumière du hall ; son petit front était plissé dans une méditation anxieuse.

« À quoi penses-tu, Polly ? »

« Rien de particulier ; j'aimerais juste que cette porte soit en verre transparent pour que je puisse voir à travers. Les garçons ont l'air très joyeux et j'aimerais les rejoindre : je veux être avec Graham et regarder ses amis. »

— Qu'est-ce qui t'en empêche ?

— J'ai peur, mais je peux essayer, tu crois ? Je peux frapper à la porte et demander à entrer ?

Je pensais qu'ils ne verraient peut-être pas d'inconvénient à l'avoir comme camarade de jeu, et je l'ai donc encouragée à essayer.

Elle frappa — trop faiblement au début pour être entendue, mais à la deuxième tentative, la porte s'ouvrit ; Graham apparut, l'air joyeux, mais impatient.

« Qu'est-ce que tu veux, petite chipie ? »

« Je veux venir avec toi. »

— Ah oui ? Comme si j'avais envie de m'occuper de toi ! Retourne chez ta maman et chez Mme Snowe, et dis-leur de te mettre au lit. » La tête auburn et le visage rouge vif disparurent, et la porte se referma brusquement. Elle était stupéfaite.

« Pourquoi parle-t-il ainsi ? Il n'a jamais parlé ainsi auparavant », dit-elle, consternée. « Qu'ai-je fait ? »

« Rien, Polly ; Graham est occupé avec ses copains d'école. »

« Et il les aime mieux que moi ! Il me repousse maintenant qu'ils sont là ! »

J'avais l'intention de la consoler et de profiter de l'occasion pour lui inculquer quelques-unes de ces maximes philosophiques dont j'avais toujours un stock assez important à disposition. Mais elle m'arrêta en mettant ses doigts dans ses oreilles dès les premiers mots que je prononçai, puis elle s'allongea sur le tapis, le visage contre les dalles ; ni Warren ni la cuisinière ne purent la déloger de là ; on la laissa donc rester ainsi jusqu'à ce qu'elle se décide à se relever d'elle-même.

Graham oublia son impatience le soir même et aurait voulu lui parler comme d'habitude lorsque ses amis furent partis, mais elle se dégagea brusquement de sa main ; ses yeux lançaient des éclairs ; elle ne lui souhaita pas bonne nuit ; elle ne voulait pas le regarder. Le lendemain, il la traita avec indifférence, et elle devint froide comme un morceau de marbre. Le jour suivant, il la taquina pour savoir ce qui n'allait pas ; ses lèvres restèrent closes. Bien sûr, il ne pouvait pas vraiment être en colère : le mariage était trop inégal à tous points de vue ; il essaya de l'apaiser et de la cajoler. « Pourquoi était-elle si en colère ? Qu'avait-il fait ? » Peu à peu, des larmes lui répondirent ; il la cajola, et ils redevint amis. Mais elle était de celles qui n'oublient pas ce genre d'incident : je remarquai qu'après ce refus, elle ne le chercha plus, ne le suivit plus, ne chercha plus à attirer son attention de quelque manière que ce soit. Je lui ai dit une fois d'apporter un livre ou un autre objet à Graham lorsqu'il était enfermé dans son bureau.

« J'attendrai qu'il sorte », dit-elle fièrement, « je ne veux pas lui donner la peine de se lever pour ouvrir la porte. »

Le jeune Bretton avait un poney préféré sur lequel il se promenait souvent ; depuis la fenêtre, elle observait toujours son départ et son retour. Son ambition était d'avoir le droit de faire un tour dans la cour sur ce poney, mais loin d'elle l'idée de demander une telle faveur. Un jour, elle descendit dans la cour pour le regarder descendre de cheval ; alors qu'elle s'appuyait contre la barrière, le désir ardent de pouvoir monter brilla dans ses yeux.

« Allez, Polly, tu veux faire un petit tour ? » demanda Graham, d'un air nonchalant.

Je suppose qu'elle le trouvait trop désinvolte.

« Non, merci », répondit-elle en se détournant avec le plus grand détachement.

« Tu devrais, insista-t-il. Tu aimerais ça, j'en suis sûr. »

— Ne crois pas que ça m'intéresse le moins du monde », répondit-elle.

« Ce n'est pas vrai. Tu as dit à Lucy Snowe que tu avais très envie de monter. »

« Lucy Snowe est une vieille folle », l'entendis-je dire (son élocution imparfaite était la chose la moins précoce chez elle) ; puis elle entra dans la maison.

Graham, qui entra peu après, fit remarquer à sa mère : « Maman, je crois que cette créature est un enfant substitué : c'est un véritable cabinet de curiosités ; mais je m'ennuierais sans elle : elle m'amuse beaucoup plus que toi ou Lucy Snowe. »

*

« Mlle Snowe, me dit Paulina (elle avait maintenant pris l'habitude de bavarder avec moi quand on était seules dans notre chambre le soir), savez-vous quel jour de la semaine je préfère Graham ? »

— Comment pourrais-je savoir une chose aussi étrange ? Y a-t-il un jour sur sept où il n'est pas comme les six autres ? »

« Mais bien sûr ! Tu ne vois pas ? Tu ne sais pas ? Je le trouve excellent le dimanche ; on l'a pour nous toute la journée, il est calme et, le soir, il est si gentil. »

Cette observation n'était pas tout à fait infondée : aller à l'église, etc., rendait Graham calme le dimanche, et il consacrait généralement la soirée à un plaisir serein, quoique plutôt indolent, au coin du feu dans le salon. Il s'installait sur le canapé, puis appelait Polly.

Graham n'était pas tout à fait comme les autres garçons ; tout son plaisir ne résidait pas dans l'action : il était capable de moments de contemplation ; il aimait aussi lire, et son choix de livres n'était pas tout à fait aléatoire : on devinait une préférence caractéristique, voire un goût instinctif dans ses choix. Il est vrai qu'il faisait rarement des remarques sur ce qu'il lisait, mais je l'ai vu rester assis à y réfléchir.

Polly, qui était près de lui, agenouillée sur un petit coussin ou sur le tapis, entamait une conversation à voix basse, pas inaudible, mais discrète. Je captais de temps à autre un bout de leur conversation et, en vérité, une influence meilleure et plus subtile que celle du quotidien semblait apaiser Graham à ces moments-là et le rendre d'humeur douce.

« As-tu appris des hymnes cette semaine, Polly ? »

« J'en ai appris un très joli, qui a quatre couplets. Je te le dis ? »

« Parle bien, alors, ne te précipite pas. »

Une fois le cantique répété, ou plutôt à moitié chanté d'une petite voix, Graham trouvait à redire à la manière de le chanter et se mettait à donner une leçon de récitation. Elle apprenait vite, savait bien imiter et, en plus, elle aimait faire plaisir à Graham : elle se révélait une élève appliquée. Après l'hymne, elle lisait quelque chose, peut-être un chapitre de la Bible ; il était rarement nécessaire de la corriger, car l'enfant savait très bien lire n'importe quel chapitre narratif simple ; et lorsque le sujet était à sa portée et l'intéressait, son expression et son intonation étaient remarquables. Joseph jeté dans la fosse, l'appel de Samuel, Daniel dans la fosse aux lions, étaient ses passages préférés : elle semblait particulièrement ressentir le pathétique du premier.

« Pauvre Jacob ! » disait-elle parfois, les lèvres tremblantes. « Comme il aimait son fils Joseph ! Autant, ajoutait-elle parfois, autant, Graham, que je t'aime : si tu devais mourir » (et elle rouvrait le livre, cherchait le verset et lisait), « je refuserais d'être consolée et je descendrais dans la tombe pour te pleurer ».

Sur ces mots, elle serrait Graham dans ses petits bras, attirant vers elle sa tête aux longs cheveux. Je me souviens que ce geste m'avait frappé comme étrangement imprudent, suscitant le sentiment que l'on pourrait éprouver en voyant un animal dangereux par nature, à moitié apprivoisé, caressé avec trop d'insouciance. Non pas que je craignais que Graham lui fasse du mal ou la repousse violemment, mais je pensais qu'elle risquait de subir un rejet si brusque et si impatient qu'il lui serait presque pire qu'un coup. Dans l'ensemble, cependant, ces démonstrations étaient acceptées passivement : parfois même, une sorte d'étonnement complaisant devant son affection sincère se lisait dans ses yeux, sans aucune méchanceté. Une fois, il dit : « Tu m'aimes presque autant que si tu étais ma petite sœur, Polly. »

« Oh ! je t'aime bien », répondit-elle, « je t'aime beaucoup ».

Je ne pus longtemps m'amuser à étudier son caractère. Elle n'était pas à Bretton depuis deux mois qu'une lettre de M. Home arriva, annonçant qu'il s'était installé chez sa famille maternelle sur le continent, que l'Angleterre lui était devenue totalement insupportable et qu'il n'avait pas l'intention d'y revenir avant des années, et qu'il souhaitait que sa petite fille le rejoigne immédiatement.

« Je me demande comment elle va prendre cette nouvelle », dit Mme Bretton après avoir lu la lettre. Je me posais la même question et je pris sur moi de lui annoncer la nouvelle.

Je me rendis dans le salon, une pièce calme et décorée où elle aimait être seule et où on pouvait lui faire entièrement confiance, car elle ne touchait à rien ou, plutôt, ne salissait rien de ce qu'elle touchait. Je la trouvai assise, telle une petite odalisque, sur un canapé à demi caché par les rideaux tombants de la fenêtre voisine. Elle semblait heureuse ; tout ce dont elle avait besoin pour s'occuper était autour d'elle : la boîte à ouvrage en bois blanc, un ou deux morceaux de mousseline, un bout de ruban destiné à être transformé en parure pour poupée. La poupée, dûment coiffée d'un bonnet de nuit et vêtue d'une chemise de nuit, était couchée dans son berceau ; elle la berçait pour l'endormir, avec l'air de croire parfaitement qu'elle était douée de sensibilité et capable de sommeil ; ses yeux étaient en même temps fixés sur un livre d'images ouvert sur ses genoux.