Cleftwater, 1645. Dans le jardin de ses maîtres, Martha Hallybread observe l’étoile du matin et une pie solitaire jaillie de la brume. Deux mauvais présages que confirme bientôt l’irruption de trois hommes venus arrêter Prissy, elle aussi employée […] Depuis l’arrivée dans le comté de Silas Makepeace, redoutable chasseur de sorcières, les bûchers s’embrasent, la terreur s’installe. Aucune femme ne semble en mesure d’échapper à la terrible accusation, lorsqu’elle n’est pas mariée et possède un don. Accoucheuse et herboriste respectée, Martha est muette depuis l’enfance et communique grâce à un langage des signes de son invention. Si cette absence de voix la protège dans un premier temps (puisqu’elle ne peut avouer, sous la torture, être une sorcière), la voici bientôt contrainte d’inspecter, pour le tribunal spécial orchestré par Makepeace, le corps de suspectes à la recherche d’excroissances ou d’anomalies, preuves de leur allégeance maléfique. Dans un contexte marqué par les mauvaises récoltes et la guerre civile, les procès en sorcellerie sont un exutoire pour une population exsangue, prompte à la délation. Certains nouveau-nés que Martha aide à mettre au monde naissent difformes et meurent, et le voile des soupçons s’épaissit bientôt autour de cette femme tiraillée entre ses dons, son héritage et sa foi. Témoin de son enfance difficile, une poupée de cire léguée par sa mère lui revient lorsqu’elle tente de s’en débarrasser en la jetant dans la mer, porteuse d’un message que Martha ne peut ignorer.
