ora m’a dit « vendredi, on va au théâtre ». J’avais juré, je ne sais plus après quelle pièce pitoyable donnée à la Comédie-Française, de ne plus jamais aller au théâtre, et de fait ça faisait plusieurs mois qu’on n’y avait plus mis les pieds. Mais c’est un serment que j’ai tant de fois lancé en sortant d’une pièce… « Plus jamais je n’irai au théâtre ! » en pour tenter d’imiter la voix inimitable de Jean-Pierre Marielle dans le film de Bertrand Blier. Souvenez-vous, Depardieu, Miou-Miou et Michel Blanc sont entrés par effraction dans l’appartement sublime d’un couple d’ultrariches et profitent du moment pour ripailler, peinards, quand soudain, ils sont interrompus dans leur scène de ménage à trois par le retour inopiné du couple d’ultrariches, Jean-Pierre Marielle et Caroline Silhol, qui rentrent chez eux en tenue de soirée, le pas lent, fatigués, tellement dépités qu’ils foutent leur manteau par terre. Le spectateur se demande alors ce qui les afflige à ce point car ils n’ont pas encore vu que trois ostrogoths s’étaient introduits chez eux… Marielle est là, au milieu de son grand salon, les bras ballants, il soupire, et, de sa voix de stentor aux graves inégalables, il lâche : « Plus jamais je n’irai au théâtre. » Dans cette réplique, tout l’accablement de la bourgeoisie parisienne socialement tenue d’aller s’emmerder au théâtre une fois par mois. Si vous saviez combien de fois nous sommes rentrés à la maison après une soirée théâtrale épouvantable en foutant notre manteau par terre, combien de fois j’ai lâché cette phrase fatidique, reprochant implicitement à Dora de m’avoir entraîné dans cette galère, et privé d’une soirée devant mon ordi à flamber en regardant la nocturne de Vincennes !
