C’est une histoire d’amour qui commence par un bombardement. En septembre 1944, les Alliés rasent Le Havre. La ville est détruite à 80 %, plus de deux mille civils y trouvent la mort. Quelques années plus tard, Auguste Perret est chargé de tout reconstruire à partir d’un champ de ruines. Pour mener à bien ce chantier phénoménal, il s’entoure d’un bureau d’une douzaine d’architectes, parmi lesquels un certain Arthur-Georges Héaume. Ce dernier ne sait pas quoi faire de ses weekends. Perret lui conseille de se rendre à Trouville-sur-Mer.
C’est ainsi que Héaume et son épouse se retrouvent à passer les grandes vacances au Palais Normand, un bel immeuble qui donne sur la plage de Trouville, à dix minutes à pied du célèbre hôtel des Roches Noires, peint par Claude Monet, fréquenté par Proust et encore hanté par le fantôme de Marguerite Duras, qui y est venue tous les étés de 1963 jusqu’à sa mort en 1996. Au début des années 2000, un jeune Aime-t-il se baigner ? À la moue amusée que fait notre hôte, on a l’impression de l’avoir insulté :
