Crystal Pérez Lira ne sort jamais sans le petit foulard de coton vert qu’elle porte noué serré au poignet. Elle affiche d’emblée le symbole de la « Marea Verde » (la « vague verte »), ce mouvement pro-choix qui regroupe des millions de femmes en Amérique latine. Fondatrice des « Bloodys Red Tijuana », influent groupe féministe de Tijuana, dans l’État de Baja California, Crystal est l’une des plus farouches combattantes au Mexique du « droit des femmes à disposer elles-mêmes de leur corps ». Dans un petit restaurant de la ville frontière, avec vue plongeante sur le haut mur de séparation qui serpente pour délimiter le Mexique des États-Unis, cette femme de 38 ans aux longs cheveux bruns et à la détermination palpable se raconte. « Il y a dix ans, j’ai été confrontée à une grossesse non désirée, explique-t-elle, voix douce mais ferme. Il m’était impossible Crystal n’a jamais oublié. Ni la solitude abyssale ressentie ni le réconfort, ensuite, apporté par cette solidarité transfrontalière. poursuit-elle. Et sans risquer alors jusqu’à trente ans de prison pour avoir avorté au Mexique.
