A quoi reconnaît-on un livre qui sort de l'ordinaire? À son titre étrange, faussement enfantin? À ses premières lignes, où le personnage gobe non Ou à sa langue hallucinée et convulsive, hérissée d'images à dormir debout? Bâtard né d'un roi en bleu de travail et d'une de terre au goulot facile et à la , Zoli est un gamin visionnaire, fou et cabossé qui, de ses billes d'un bleu indescriptible, assimile tout, y compris le caché. As des mots croisés et collectionneur de trésors – fleurs, graines, couleurs et noms d'oiseaux que ses parents se jettent au visage -, il sort épileptique d'un accident de moto. D'apprenti boulanger, le voilà condamné à l'armée. Mais rasé à blanc, le a beau rentrer sa tête dans les épaules, rien ne sert de courir quand on sert un lieutenant… Où se situe le commencement de la fin? Peut-on entraîner ses oreilles à entendre l'inaudible? Et comment chérir la peur qui nous maintient du côté des humains? Telles sont les questions insolubles que Zoltân – et à sa suite sa cousine Hanna, revenue de Suisse pour pister sa trace en ex-Youeoslavie – sème en poète Poucet.
