N N’AVAIT JAMAIS SU, À la fin, pourquoi Régis Debray s’était rasé les bacchantes. Un jour, vers ses 60 ans et quelques, il ne les avait plus. Il fallut renouveler le stock de photos et remballer les questions que l’on jugeait en son for trop futiles pour un philosophe. On pensait : sûrement un « pied de nez » aux stéréotypes. Une volonté d’échapper à la marque déposée de l’intello arrondissement, un piéton « d’un certain âge et fort bien mis » le héla : « Où va-t-on si des gens comme nous font n’importe quoi ? » « Ce “nous”, précise le philosophe, cinglait comme communauté de destins, pis, une connivence de classe. » Mais alors que Debray s’apprêtait à se récrier, le piéton lui assena le coup de grâce : « Vous savez, tout ça n’est plus de notre âge. » « Il m’avait, d’un mot cinglant, donné l’heure. Quand on ne peut plus se cacher, il faut devenir cet autre que les autres prennent pour nous », écrit l’auteur. Lequel, dès le lendemain, rasa sa moustache. Requiem pour des bacchantes. Celles d’un « ex-rebelle rendu à ses lieu, milieu et moment. […] Capitulation ou adaptation ? Quel dieu verrait la différence ? »
