“SALUT LES BUCKAROOS, C’EST ENCORE MOI, JERRY JEFF.” En 1973, l’homme sort son sixième album. En intro du premier titre, il harangue l’auditeur, tandis que le Lost Gonzo Band fait tchakapoum tchakapoum derrière lui, comme seul un groupe appelé le Lost Gonzo Band peut faire tchakapoum tchakapoum, une version colonie de vacances de Johnny Cash — mais en mieux. Le disque s’intitule “Viva Terlingua”, enregistré “live” dans un coin de salle des fêtes de Luckenbach, ville fantôme propriété d’un vieux poète nommé Hondo Crouch, “imagineur” autoproclamé, gourou de la glande organisée et grand frère spirituel de Jerry Jeff Walker, ce type qui ne s’appelait ni Jerry, ni Jeff, ni Walker. Sauf qu’il l’avait décidé. Comme au fond, il avait décidé de tout.
“J’avais écrit ‘Mr Bojangles’, je croyais que ça voulait dire que j’avais du fric”
Dans cette histoire, rien n’est 100% vrai mais tout est authentique. Début août 1973, Jerry Jeff a donc posé ses valises à Luckenbach. Il a une demi-chanson prête, pas plus. Dans un vide, ses gars ont branché une console, un frigo pour les bières, quelques micros, et c’était parti. Le premier s’appelle “Gettin’ By”, il y est question de la vie d’artiste et
