Pierre Bayard a vraiment l’esprit mal tourné. C’est plus fort que lui, il ne peut pas s’empêcher de lever des lièvres énormes dans les grandes œuvres du patrimoine, là n’est pas celui qu’indique Conan Doyle. Il assure aussi qu’Œdipe n’a pas tué son père, en dépit d’une légende vieille de vingt-cinq siècles, colportée par Sophocle… Il s’attaque aujourd’hui à un film de légende, d’Alfred Hitchcock. Son idée? Prouver qu’à rebours de ce qu’ont cru des millions de spectateurs, voire le réalisateur lui-même, le voisin d’en face n’est coupable de rien. Mieux, qu’il n’y a même pas eu de crime. Personne n’est mort! À croire Bayard, Jeff et Lisa, les deux héros cloîtrés dans leur appartement, se sont simplement monté la tête en construisant un récit paranoïaque invraisemblable, vicié par tous les biais imaginables – biais de confirmation, effet de halo, biais de cadrage, etc.
