Esquisse de la violence infligée à des personnages disloqués, expressive de toute part et hantée par figure méconnue de la sphère très fermée de l’enfant qu’il était alors, aura – avec sa grand-mère – ce qu’il faut de légèreté et de bienveillance pour ne pas sombrer. Jessie Lightfoot nouera avec le garçon un lien puissant qu’elle entretiendra bien après la majorité du peintre. Maylis Besserie décortique superbement la relation presque filiale qui les unit dans un récit à la première personne, dressant çà et là l’histoire d’un homme brisé, traumatisé, et d’une femme prête à tout pour réparer les pots cassés des géniteurs. Portant la narration au cœur d’un contexte historique dramatique pour les protestants anglais d’Irlande et dont Bacon gardera les stigmates toute sa vie, l’autrice lève scrupuleusement un nouveau voile sur « l’écorché vif ».
