Il est de ces livres qui ravissent les lecteurs dès les premières lignes, tout en plongeant les critiques dans un de ces dilemmes propres à la profession. D’un côté, ce roman est un chef-d’œuvre; il importe donc de le dire, arguments à l’appui. D’un autre côté, comment parler d’un texte qui ne cesse de se corriger et de se métamorphoser à chaque section, comme un insecte change de forme à chaque mue? Un texte qui réserve tant de surprises que toute évocation approfondie risque de virer au divulgâchis? Un texte qui par ailleurs se lit sans effort, mais dont les parties entretiennent des rapports si complexes qu’il faudrait des schémas pour les expliquer? Tentons de naviguer entre
