Assis devant la vieille église en pierre, le vieil homme joue du, un petit luth à deux cordes. En veste grise et chemise rayée, il porte le bonnet traditionnel albanais, le, en feutre blanc. Pas pour le folklore mais de façon naturelle, à l’image de nombreux montagnards de ce petit pays des Balkans. Kolë Pjetër Pisha est le gardien du cimetière du village de Thethi, dans le massif des Alpes dinariques, dans le nord de l’Albanie. Ce septuagénaire pourrait figurer dans un roman prétexte-t-il. Condamné à mort, il a vu sa peine réduite à onze ans de prison, gracié par Enver Hoxha, l’ancien dictateur. À sa sortie, il a reçu une balle dans le tibia. Kolë Pjetër Pisha ne lui en tient pas rigueur : dans les années 1940, son propre grand-père avait tué un homme qui courtisait sa sœur de façon trop assidue.
